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Rose et Ninette 


MŒURS DU JOUR 


« Après avoir vu clairement que le tra- 
vail des livres ct la recherche de l’expres- 
sion nous conduisent tous an paradoxe, 
j'ai résolu de ne sacrifier jamais qu’à la 
conviction et à la vérité, afin que cet élé- 
ment de sincérité complète ct profonde 
dominat dans mes livres et leur donnât 
le caractére sacré que doit donner la pré- 
sence divine du vrai, ce caractére qui fait 
venir des larmes sur le bord de nos yeux 
lorsqu'un enfant nous atteste ce qu’il a 
VU, » 

ALFRED DE VIGNY. 
(Journal d'un Poète.) 


IVORCÉ depuis quinze jours, et 


A No tout à l'ivresse de la fin de sa 
3 peine, Régis de Fagan, ce.matin- 
la, par les fenétres large ouvertes 


de son nouvel appartement de garçon, guettait 
apparition de ses fillettes que le tribunal lui 
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accordait deux dimanches par mois. C’était leur 
premier dimanche; et dans l’amas de lettres de 
femmes, tombées depuis vingt ans sur sa table 
de vaudevilliste à la mode, bien peu lui avaient 
secoué le cœur d’autant d'émotion que ce 
simple billet arrivé la veille : 


« Mon cher père, 


« Nous serons à Passy, demain matin, par 
le train de dix heures. Mademoiselle nous 
laissera devant le 37 boulevard Beauséjour, 
et nous y prendra, le soir, à neuf heures très 
précises. 

« Ta fille respectueuse et bien affectionnée. 


« ROSE DE FAGAN. » 


Au-dessous, la grosse écriture encore un peu 
bègue de la plus jeune sœur avait signé « Ni- 
nette ». 

Et maintenant, dans l’angoisse de l’attente, 
il se demandait si bien réellement elles vien- 
draient, si, au dernier moment, la mère rusée 
et fourbe, ou cette impénétrable Mademoiselle, 
n'inventeraient pas quelque prétexte pour les 
retenir. Non qu’il doutat de la tendresse de ses 
enfants. Mais il les sentait si jeunes, — Rose 
seize ans à peine, Nina pas encore douze, — 
si faibles toutes deux pour résister à une hos- 
tile influence; d’autant que, sorties du couvent 
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depuis le divorce, elles restaient livrées à la 
mère et à la gouvernante. Son avocat le lui 
avait bien dit : « La partie n’est pas égale, mon 
pauvre Régis; vous n’aurez que deux jours par 
mois, vous, pour vous faire aimer. » N’im- 
porte, avec ses deux jours bien employés, le 
père se sentait assez fort pour garder le cœur 
de ses chéries; mais il les lui fallait, ces deux 
jours, strictement, sans tricheries, sans mauvais 
prétextes. Et plus anxieux à mesure qu’avan- 
çait l'heure, plus ému par ce rendez-vous que 
par n'importe quel autre, passionnel ou inté- 
ressé, de son existence, Fagan s’agitait rageu- 
sement, penchant aux fenêtres son grand corps 
dans les deux directions du boulevard de ban- 
lieue verdoyant et paisible que bordaient, d’un 
côté, la voie du chemin de fer masquée d’un 
treillage et d’une haie, de l’autre, l'alignement 
d’élégants hôtels aux perrons, aux vases fleu- 
ris, aux pelouses soignées. 


« Bonjour, père... c’est nous! 

— Vous! mais par où?... mais comment 
donc? » 

Dans sa fièvre à surveiller heure, les trains, 
les passants du boulevard, il ne les avait pas 
vues arriver ; et voici qu'elles surgissaient de la 
petite antichambre, qu’elles étaient là, devant 
lui, grandies, lui sembiait-il, plus femmes, de- 
puis deux ou trois mois qu’on ne s'était vu. Ses 
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mains tremblaient en les aidant 4 défaire leurs 
sveltes jaquettes, leurs chapeaux ronds entou- 
rés de plumes. Les petites aussi s’intimidaient 
un peu devant la situation nouvelle. Certaine- 
ment leur pére était toujours leur pére, le gai, 
Yaimable papa qui les faisait si bien jouer, dan- 
ser sur ses genoux toutes gamines; mais ce n’é- 
tait plus le mari de leur mère, et de 1a un chan- 
gement qu’elles sentaient, qu'elles n'auraient 
pu exprimer, qui passait dans l’étonnement 
naïf de leurs yeux. 

Cette gêne se dissipa peu à peu, pendant la 
visite de l’appartement encore inconnu des fil- 
lettes, et dont les pièces, toutes luisantes d’une 
claire lumière de mai, ouvraient les unes sur 
le boulevard, les autres sur le jardinet de l’h6- 
tel, agrandi par les frondaisons voisines. Presque 
partout du mobilier neuf. Pourtant, dans le 
cabinet de travail, les enfants retrouvaient la 
bibliothèque et l’éÉnorme table à écrire dont la 
prévoyance paternelle avait fait arrondir les 
angles, dangereux aux petites têtes pour les 
parties de cache-cache. Que de souvenirs aux 
moindres encoignures de ces meubles massifs, 
aux cuivres contournés de leurs tiroirs! 

« Te rappelles-tu, Ninette, cette fois où ma- 
man ?... » 

Mais Ninette, la petite, autrement délurée 
et vive que l’ainée, coupe l’anecdote d’un re- 
gard. C’est qu'avant d'envoyer ses filles chez 
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leur père, l’ancienne Mme de Fagan, à cette 
heure Mme Ravaut de son nom de famille, leur 
a bien recommandé de ne pas parler d’elle, de 
ne donner aucun renseignement sur son exis- 
tence actuelle ou ses projets d’avenir, dans le 
cas d’une enquéte indélicate; et sachant la 
grande Rose distraite, envolée, elle a surtout 
fait ses recommandations 4 Ninette, dont la 
frimousse est bien amusante avec ce qu’on sent 
de fermé, d’hermétique aux coins de sa bouche, 
d’aigu, de curieusement fureteur et ramasseur 
dans ses yeux de souris. Se peut-il cependant 
qu’en un temps si court Mme Ravaut ait ou- 
blié le caractère fier et digne de celui qui fut 
près de vingt ans son mari, jusqu’à penser qu'il 
ferait espionner la mère par ses enfants! Certes, 
le désintéressement est difficile d’une existence 
longtemps jumelle de la vôtre, dont on res- 
sentit journellement les tristesses, les joies, tous 
les contre-coups sensibles et répercuteurs; seu- 
lement Régis de Fagan met tout son vouloir à 
oublier, il évite de prononcer jusqu’au nom de 
son ancienne femme, et, les petites s'appliquant 
à la même discrète réserve, cela coupe de 
froids, de silences, de trous, comme on dit au 
théâtre, la promenade animée à travers l’ap- 
partement. 

Dans la chambre à coucher par exemple, 
Rose et Ninette n’ont pu retenir un cri de stu- 
peur devant le tout petit lit de fer, vraie cou- 
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chette d’étudiant, sans rideaux ni tentures, et 
les deux fillettes se regardent avec la méme 
pensée, le même ressouvenir de matins de Noël 
et de Jour de l’An, où elles venaient empétrées 
de leurs longues robes de nuit, tout ébouriffées 
de sommeil, se fourrer dans le grand lit de 
papa et de maman pour l’échange des baisers 
et des cadeaux. Ils se disent bien d’autres cho- 
ses encore, les yeux de Rose et de Ninette, en 
retrouvant au chevet de la couchette paternelle 
des portraits disparus de la chambre commune 
au ménage, rue Laffitte, et que le père a em- 
portés en s’en allant. D’abord, Je grand pastel 
de Besnard, où elles se tiennent toutes deux 
par la main, six ans et dix ans, englouties dans 
les capotes de mousseline et les hautes manches 
anglaises de leurs costumes 4 la Greenaway; 
puis la bonne-maman de Fagan, sous verre 
dans un cadre ovale, cette bonne-maman 
qu'elles n'ont pas connue et dont leur mère leur 
a toujours parlé comme d’une femme très, oh! 
mais très sévère, 

Que de réflexions traversent ces jeunes têtes, 
quel désarroi de toutes leurs idées, en même 
temps que des êtres et des choses, jadis unis, 
dispersés maintenant, comme au lendemain 
d’un incendie ou d’un naufrage! Et que tout 
cela est compliqué, effarant pour elles, dans ce 
manque de jugement qui caractérise et signifie 
l'extrême jeunesse! Heureusement qu’on pas- 
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sait dans la salle à manger, où les fenêtres ou- 
vertes recevaient tout le soleil, toutes les sen- 
teurs du jardin. Le couvert était mis, coquet, 
friand, un bouquet à la place de chacune de 
ces demoiselles, ceci par une attention de 
Mme Hulin. 

« Mme Hulin?... demanda Ninette dont le 
petit œil rond flambait tout de suite curieuse- 
ment. 

— Ma propriétaire... Elle habite le rez-de- 
chaussée et loue le premier étage pour se sentir 
moins seule dans sa maison, car elle est veuve 
et vit avec son petit garçon et une vicille gou- 
vernante. 

— Un flirt pour papa... dit Rose étourdi- 
ment, en train d’arranger ses frisures devant 
une mirette à main. 

De Fagan la regarda avec tristesse. Un de 
ces mots niais comme en avait la mére. Pour- 
tant de ses deux filles Rose était celle qui phy- 
siquement ressemblait le moins à la dame Ra- 
vaut; avec sa taille longue, un peu courbée, 
son teint de bistre créole, la sérieuse et senti- 
mentale expression de ses traits, elle perpétuait 
le type de son père. Alors lui, d’un ton de doux 
reproche : 

« Je wai guère le cœur à flirter, ma chère 
enfant, et je crois bien que la pauvre Mme Hu- 
lin ne s’en soucie pas plus que moi; mais c’est 
une maman très tendre, et, sachant que mes 
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filles viendraient ce matin, elle a cueilli ces 
fleurs 4 leur intention. » 

Le domestique apportant le premier plat, des 
ceufs brouillés aux morilles, la passion de Ni- 
nette, fut accueilli d’un cri de joie : 

« Tiens, voila Anthyme... Bonjour, An- 
thyme. » 

Il servait chez les Fagan depuis quelques an- 
nées, et tout rouge, interloqué lui aussi par 
Yimprévu de la situation, balbutia : 

« Bien le bonjour, mesdemoiselles... » 

C'était un Beauceron absolument inculte, 
des cheveux plats sur un doigt de front; il sem- 
blait qu’on lui eût fait l’ablation de tout le haut 
de la téte et de ce qu’il y avait dedans. Son in- 
comparable bétise exaspérait Madame; et Régis, 
au moment du divorce, lavait conservé, peut- 
être aussi parce qu’Anthyme ayant gardé des 
relations avec la cuisine de la rue Laffitte, on 
aurait des nouvelles chaque jour. Cette figure 
de connaissance, retrouvée dans toute sa rus- 
ticité, faisait aux deux enfants le déjeuner plus 
familier, plus cordial. Et quelle merveille, ce 
dejeuner dont chaque plat avait été cherché, 
discuté entre Fagan et son domestique, pour 
savoir si Mlle Rose aimait le sucre dans les pe- 
tits pois, si Nina préférait les pots de crème au 
chocolat ou à la vanille. 

Grisées par la gourmandise de ce joli repas, 
par leurs toilettes nouvelles de printemps, les 


- 
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fillettes s’excitaient, oubliaient dans un déli- 
cieux bavardage les recommandations mater- 
nelles; surtout la grande Rose, a qui Ninette 
faisait des signes discrets et répétés. Fagan ap- 
prit ainsi et sans le vouloir que, vendredi der- 
nier, « cousin » les avait conduites à l’Opéra- 
Comique. C'était pourtant, ce « cousin », un 
‘ des noms interdits; mais Rose ne pouvait pas 
se tenir. Alors, pour éviter de ces indiscrétions 
involontaires qui leur vaudraient des reproches, 
le soir en rentrant, le père affectait de leur par- 
ler de choses indifférentes, deleur couventqu’on 
voyait presque d’ici, de ces beaux jardins de 
l'Assomption où tant d'années elles avaient 
vécu si heureuses. 

Est-ce qu’elles ne le regrettaient pas un peu? 
N’y retourneraient-elles pas volontiers ? 

« Oh! ça, non... répondaient les deux voix 
en une seule. 

— Et pourquoi, mes chéries?... Autrefois, 
cependant, vous étiez si contentes d’y ren- 
trer... » 

Elles hésitaient à répondre, à lui dire ce qu’il 
devinait si bien. C’est que, depuis le divorce 
de leurs parents, la maison avait changé pour 
elles. Vivant dans de perpétuelles disputes, où 
l’on ne gardait plus de mesure, où parfois même 
elles étaient obligées à prendre parti : « Vous 
entendez, mes enfants, comme votre père me 
parle! — Madame, vous vous oubliez devant 
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vos filles! » on avait dû les mettre au couvent 
pour leur épargner ces tristesses. Mais, le père 
parti, le divorce prononcé, la mère s'était hâtée 
de les rappeler auprès d’elle, prise tout à coup 
d’une affectuosité peu compatible avec sa na- 
ture dure et capricieuse. Elle semblait vouloir 
conquérir ses filles; Mademoiselle adoucissait 
aussi les âpretés, les sévérités de son rôle de 
duëégne et d’éducatrice. 

Cette transformation se faisait visible et ca- 
ressante aux yeux, même dans la toilette des 
enfants. Jusqu’alors, la mère ne s'était occupée 
que de la sienne, y sacrifiant le temps et Par- 
gent nécessaires; mais rien qu’à voir entrer chez 
lui ces deux ravissantes vignettes de mode, au 
lieu des petites converses aux cheveux plats, 
aux robes de strict uniforme, que l’Assomp- 
tion lui renvoyait le samedi soir, Fagan avait 
compris que cette mère, si peu mère aupara- 
vant, allait le devenir férocement, et flatter et 
gâter ses filles, non dans un aveuglement de 
tendresse, mais par une basse jalousie, un be- 
soin de taquiner, de torturer son ancien mari. 
Il entrevoyait toute une suite de chagrins, une 
guerre de coups d’épingle, mais 4 quoi bon se 
tourmenter pour le moment? N’avait-il pas ses 
filles prés de lui, tout contre lui, et jusqu’au 
soir? Aprés déjeuner, il devait les conduire a 
la matinée du Théâtre-Français, où l’on jouait 
une de ses pièces qu’elles n’avaient pas encore 
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vue. Et pensez cette joie, cette fierté d’entendre, 
dans une belle avant-scéne, les premiers ac- 
teurs de Paris jouer devant la salle comble une 
pièce dont votre père est l’auteur! 

Ce mest pas Mme Ravaut, même avec la col- 
laboration de Mademoiselle, qui aurait pu leur 
donner une distraction pareille. Après le théa- 
tre, promenade en voiture au Bois et diner dans 
un restaurant à la mode. Encore un plaisir que 
la mère n’aurait pu leur procurer, à moins d’être 
accompagnées par « cousin ». Oh! l'ivresse de 
commander soi-même au garçon des plats ex- 
traordinaires et d'entendre aux tables voisines 
chuchoter curieusement, avec cet attrait de Pa- 
ris pour l’homme en vedette : « Régis de Fa- 
gan et ses deux filles. » Puis, la nuit tombée, 
par les allées du Bois odorantes et désertes, 
dans la fraîcheur des lacs blémis, s’en revenir 
serrées contre leur père, regagner Passy et le 
boulevard Beauséjour où les attendrait la voi- 
ture de Mademoiselle, voilà ce qu’on pourrait 
appeler une belle journée! 

Le programme étalé de tous ces bonheurs, 
joint à l’animation du repas, rosait d’une chaude 
flamme les pommettes de ces petites Parisiennes 
pâlottes. De la fenêtre entr'ouverte montaient 
des parfums de muguets et de roses. Un merle 
s’égosillait à la cime d’un grand vieux orme; et, 
Ninette s’approchant de la croisée pour essayer 
de le découvrir dans les branches voisines, une 
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limpide voix d'enfant gazouillait den bas, de 
la pelouse : 

« Descendez jouer avec moi, dites, voulez- 
vous ? » 

C'était le petit Maurice Hulin, un adorable 
garçonnet de neuf à dix ans, au teint de camé- 
lia, aux longues boucles tombantes d’un rouge 
de henné, et qui, le genou blessé, sautillait 
en s'aidant d’une courte béquille. Mme Hulin, 
en train de lire près de son enfant, leva la tête 
et dit : « pardon » et « merci » avec le sourire 
d’une bouche très bonne, encore jeune. 

« N'oublie pas que nous allons aux Français, 
Ninette, » cria la grande sœur, comme irritée 
de voir Nina si facile à une nouvelle relation. 

La petite ne l’entendit pas, déjà partie. 

« Si nous descendions aussi? demanda le 
père... Tu verras: c’est une très charmante 
femme... » 

Mais Rose s’y refusa absolument. Elle ne 
connaissait pas ces gens-là... Et dans Fintona- 
tion de la jeune fille, accoudée près de son père 
.à la fenêtre, perçait une antipathie naissante 
pour Mme Hulin, ainsi que dans le très expert 
regard dont elle examinait la tenue, la toilette 
de la femme assise. 

Tenue très simple, toilette d’un demi-deuil 
à peine éclairci par la capeline de jardin aux 
blanches dentelles, au nœud mauve, du mauve 
des iris fleuris sur la pelouse. 
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Une intimité venue de leurs situations pa- 
reilles, une sympathie échappant encore à 
Panalyse s'était nouée entre lécrivain et sa voi- 
sine. Ce soir-là, ils avaient passé seuls tous 
deux dans le petit salon du rez-de-chaussée, 
Penfant couché, Paris grondant au loin, et le 
silence du boulevard solitaire troublé de quel- 
ques aboiements de chiens de garde, du brusque 
passage d’un train dont la secousse ébranlait la 
maison jusque dans ses caves. Tout a coup la 
pendule, un antique accessoire de famille, en 
harmonie avec la console et les sièges Empire, 
sonna dix heures, et Mme Hulin se mit à rire 
doucement, en coupant de ses dents blanches 
le fil de sa broderie. 

« Pourquoi riez-vous? » demanda Régis avec 
cette perpétuelle inquiétude de l’homme en face 
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de l’énigme féminine subitement trahie par la 
raillerie involontaire, ce qui reste de l’enfant 
mutine chez la mieux équilibrée. 

Elle fixa sur lui ses larges yeux bleus au 
blanc candide et nacré, d’une pureté saisissante 
dans les beaux traits décidés et pleins d’une 
femme de bientôt trente ans. 

« Je ris, dit-elle, parce qu’il est dix heures, 
que ce soir encore vous ne sortirez pas, et que, 
pour Régis de Fagan, voilà une singulière exis- 
tence! » 

Fagan sourit à son tour : 

« Qu’imaginez-vous donc de la vie des ar- 
tistes ?.. Vous les croyez tous mondains à ou- 
trance, orgiaques et noctambules? » 

Pauline Hulin hésita un peu, puis : 

« Je pense à vos coulisses si remplies de 
pièges, de tentations... Mariée à l’un de vous, 
J'aurais eu très peur. : 

— Peur?... et de quoi? des femmes de 
théâtre? Ah! bien... » 

Et l’écrivain dramatique, l’homme d’expé- 
rience qu'était de Fagan, se mit à analyser le 
côté factice et fabriqué de ces bizarres personnes, 
aux phrases toutes faites, aux sentiments con- 
venus, prises par le ronron des pièces qu’elles 
ont jouées, en gardant l’intonation dans la vie 
comme des poupées leur mécanisme parlant... 
Les femmes de théâtre! mais si par hasard il 
leur vient un élan de passion vraie, un « je 
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taime » qui ne soit pas du Conservatoire, elles 
songent aussitôt : « Comme je lai bien dit! » 
et le réservent au public dans la prochaine co- 
médie de mœurs... Et si bonnes camarades, le 
cœur sur la main, ne refusant rien aux petits 
amis. Il faut avoir vu les couloirs d’un théatre, 
quand les artistes sont entre eux, sans auteur 
ni directeur, les voisinages des loges, ce qui se 
crie de l’une à Pautre... une voiture de saltim- 
banques, l’intérieur d’une vraie roulotte, A 
moins d’être tout jeunet, quel honnête homme 
trouverait sa pâture là dedans? » 

Mme Hulin très attentive, quoiqu’en appa- 
rence toute à l'ouvrage étalé sur ses genoux, re- 
prit de son même ton posé : 

« Je vous fais grâce de l’actrice, quoique vous 
exagériez visiblement un peu; mais pour 
l’homme célèbre, l’auteur à succès, que d’au- 
tres tentations! Admiratrices de salons, bonnes 
fortunes de la poste restante, tout ce qui vient 
à vous d’inconnues, vous aimant de loin, vous 
l’écrivant. | 

— Oh! pas bien séduisante, pas bien dange- 
reuse non plus cette sorte-la, dit Régis. D’a- 
bord, ce sont toujours les mêmes qui écrivent... 
une demi-douzaine d’hystériques, d’étrangéres 
_collectionnant l’autographe... J'en ai fait vingt 
fois la preuve avec des amis et confréres de 
lettres... Leurs inconnues étaient les miennes. » 

Pauline releva la téte : 
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« Pourtant, il peut arriver qu’une femme 
qui sort tout émue d’un beau spectacle, d’une 
belle lecture, soit tentée de remercier l’auteur. 

— Elle écrira, peut-être; mais, si elle est dé- 
licate, elle n’enverra pas la lettre... Je vous 
défie de me dire le contraire, ajouta-t-il en la 
regardant bien à fond. 

— Oh! moi, je ne suis pas expansive... » 

Une plainte de l’enfant l’interrompit, l’attira 
dans la chambre voisine, et revenue au bout 
d’un instant près de sa table à ouvrage : « Il 
est agité ce soir, » dit-elle la voix baissée. 

Sur ce diapason qui faisait leur causerie plus 
intime, Régis reprit : 

« Ainsi vous vous figuriez un Fagan coureur 
et viveur... Détrompez-vous. La vie que je 
mène en ce moment, je la révais dans le ma- 
riage; et c’est de ma paresse a sortir, de mes 
habitudes casanières, que ma femme m'en a 
surtout voulu. Ce fut son premier grief, le mo- 
tif initia] de la rupture... A qui la faute ? Je me 
marie a vingt-huit ans, joué sur toutes les 
scènes, gavé de tous les plaisirs que le théâtre 
peut donner, et je tombe sur une femme raffo- 
lant des premiéres, des bénéfices, des billets 
d'auteur... On m’a parlé d’un grand-père Ra- 
vaut qui avait fait fortune en fabriquant et 
louant des costumes de théâtre; et peut-être 
cet atavisme de clinquant, de paillons, de per- 
ruques, de gilets à fleurs, a-t-il agi sur ce 
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pauvre petit cerveau. Vous voyez le malen- 
tendu : Phomme qui se marie pour échapper 
a la vie factice, se faire un foyer qui ne soit 
pas celui des Francais ou de l’Opéra-Comique ; 
l'épouse au contraire qui n’a cherché qu’un 
nom bien en vedette, l’occasion d’être de toutes 
les répétitions générales et à la première page 
des journaux. 

— Cruel malentendu, en effet, » dit Mme Hu- 
lin, mais sans conviction. 

Quelque chose doutait dans la loyauté de 
Sa voix et de sa physionomie si franche. Fa- 
gan, qui le comprenait bien, insista pour la 
convaincre : . 

« C’est moi qui cédai, comme le plus épris; 
car je l’étais éperdument, et non pas de bruit 
imprimé ni de sotte gloriole, comme elle! 
Tous les soirs, pendant des années, on m'a 
traîné dans les spectacles les plus variés; nous 
faisions partie de ce hideux Tout-Paris qui se 
montre partout, bien plus cabotin que les ca- 
botins eux-mémes, et pour qui jamais il n’y a 
de relâche. Aux premières de n’importe quels 
théâtres, nous occupions invariablement les 
mêmes places ; je voyais se dégarnir à l'orchestre 
les crânes de la critique, se creuser les rides de 
mes voisins Ou de mes vis-à-vis toujours inva- 
riables eux aussi, et j'entendais ma femme 
dire: « Tiens, Mme X... a changé les brides de 
« son chapeau rose pour faire croire qu'il est 
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« neuf... » ou: « Regarde donc le ménage Z..., 
«comme il a vieilli! » Puis sans se lasser, aux 
entr'actes, promenant sa lorgnette, elle énu- 
mérait les noms connus, constatait tous ces 
menus faits, ces petits scandales que Paris ré- 
pète tout un hiver, qui pimentent ses plaisirs, 
en sont la note aiguë et délicieuse. J'ai mené 
cette existence de Jaquemart de province assez ` 
pour m'en fatiguer et m'en écœurer à la fin, si 
bien que le vrai fond de notre divorce est 
cela. » 

Me Hulin, avec un petit mouvement de tête 
incrédule : 

« On a cependant parlé d’une certaine his- 
toire... 

— Ah! oui... mon flagrant délit à l'hôtel 
d’Espagne, raconté par tous les journaux... 
C'est de lå, avouez-le, que vous viennent vos 
mauvaises idées sur moi? Mais si je vous disais 
que ce flagrant délit fut combiné avec ma 
femme? » 

Il continua, devant la stupéfaction de Pau- 
line : 

« Trois personnes, jusqu’à ce jour, sont res- 
tées confidentes de cette comédie, l’ancienne 
Mme de Fagan, moi et le conseiller de Mal- 
ville... Vous le connaissez? » fit-il à un geste 
de Mme Hulin, suivi d’une affirmation sans pa- 
role; et, d’une haleine, il raconta son aventure 
conjugale : 
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« Excédés l’un de Pautre, on ne pouvait pas 
l'être plus que nous deux; mais cela ne suff- 
sait pas. « Il nous faudrait un acte décisif, » 
disait à ma femme son ami de Malville, musi- 
castre enragé, en lisant avec elle au piano la 
dernière partition de Wagner; « fournissez- 
« moi un scandale, un flagrant délit, et je me 
« charge de votre affaire. » Peut-être, sans cher- 
cher bien loin, aurais-je trouvé dans les rela- 
tions de Mme de Fagan et du cousin La Pos- 
terolle les preuves que demandait le conseiller ; 
mais deux raisons men empêchaient. D’abord 
ma facilité à laisser s'installer chez nous l’inti- 
mité du cousin, jeune maître des requêtes au 
Conseil d’État, que moi-même j’autorisais à 
conduire ma femme et mes filles au théâtre et 
dans la société, par un dégoût à sortir, ma pa- 
resse de plaisirs mondains. Puis, l’autre motif, 
le vrai: nos deux filles, leur mariage, leur 
avenir, toute ma raison de vivre désormais. 
Quand c’est Phomme qui est pris en faute, le 
monde pardonne; quand c’est la femme, il y a 
un rejaillissement de honte sur la famille. Les 
enfants en restent touchés, marqués 4 jamais. 
Voila pourquoi je voulus bien paraitre cou- 
pable et me faire surprendre dans les conditions 
que vous savez. 

— Et M. de Malville s’est prêté à cette co- 
médie? s'écria Mme Hulin indignée. 

— Je vois, madame, que vous ne connaissez 
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pas bien ce symphoniste égaré dans la magis- 
trature. Tout ce qui n’est pas Beethoven ou. 
Wagner lui reste absolument indifférent. Fort 
obligeant, du reste, car l'affaire lui a donné du 
mal autant qu’à nous. Tantôt, le commissaire 
prévenu n'arrivait pas à temps, ou bien ma 
complice — il me fallait une complice — 
manquait le rendez-vous. Alors, tout était à 
recommencer, et l’on ne peut rien imaginer 
de plus bouffon que ce ménage légitime se 
donnant rendez-vous à un bout de Paris pour 
combiner de nouveau le jour et l'heure où le 
précieux flagrant délit serait enfin et dûment 
constaté. Nous avions choisi l’avenue de POb- 
servatoire, tout en haut, où l’ombre des mar- 
ronniers tombe plus fraîche et plus épaisse, 
Nul danger d’être rencontré si loin, et c’était 
indispensable : pensez à ce ridicule de gens 
en instance de divorce, marchant côte à côte, 
se concertant, combinant leur libération. Moi 
qui cherche des situations neuves, je crois 
qu’elle l'était, celle-là! « Lundi, sans faute, 
« hôtel d’Espagne, et que votre princesse ne 
« manque pas, » jetait ma femme en me quit- 
tant avec une grande poignée de main. Et 
moi, non moins cordial et résolu : « Lundi, 
« ma chère, c’est promis! » Ce fut en effet le 
lundi suivant, hôtel d'Espagne, que le commis- 
saire me surprit au matin... 

— Avec Amy Férat, du Vaudeville, dit 
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Mme Hulin en se forcant a sourire. Passez les 
détails : je suis renseignée. 

— Pas complètement; les journaux n’ont 
pas tout raconté. La pauvre Amy Férat, bien 
entendu, ne se doutait pas du réveil qui Pat- 
tendait; et, si peu rosière qu’elle fût, je m’en 
voulais un rien de la mêler à cette ennuyeuse 
affaire dont tout Paris s’occuperait. Voici qu’au 
brusque et matinal coup de poing frappé dans 
notre porte avec le « ouvrez, au nom de la 
« loi, » elle se dresse épouvantée : « Mon 
« mari!... nous sommes perdus! — Comment 
« ça, votre mari? — Oui, je suis mariée : par- 
« don de ne vous l'avoir pas dit... Sauvez- 
« vous, cachez-vous. » Ma foi, j'ai passé la 
quelques mauvaises minutes, à ignorer s’il s’a- 
gissait de mon adultère ou du sien. Heureuse- 
ment, mon incertitude ne dura pas. En consé- 
quence de cette aventure, je fus condamné à 
servir à Mme de Fagan une mensualité de 
quinze cents francs et à lui laisser mes filles, 
sous condition qu'elles passeraient tous les 
quinze jours un dimanche avec moi. C’est peu; 
mais je suis convaincu que la mére avant long- 
temps adoucira cette dernière clause et m’en- 
verra mes filles plus souvent, à mesure qu’elles 
grandiront et chaque fois qu’elle voudra s’en 
débarrasser. 

— Ne me parlez plus du divorce... C’est une 
farce indigne! et Mme Hulin déposa son ou- 
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vrage que tenaient mal ses mains, devenues 
maladroites et tremblantes. 

— Je lui dois pourtant mon bonheur, au di- 
vorce : il ma délivré de la plus abominable 
créature... 

— Oh! monsieur de Fagan... parler ainsi 
d’une personne qui ne fut coupable que de ne 
pas vous comprendre tout a fait. Des malen- 
tendus, de l’incompatibilité d'humeur. 

— Plus que cela, madame, beaucoup plus... 
Je vous ai dit souvent combien me plaisait en 
vous cette droiture, cette sincérité de la parole 
et des yeux. Eh bien, ce qui m’exaspérait dans 
cette femme, c’était le mensonge, le mensonge 
par gout, par instinct, chic et vanité, faisant 
partie de sa tenue, de ses intonations, si bien 
amalgamé dans tous ses actes en dangereux al- 
liage que je n’y démélais plus le vrai du faux. 
« Pourquoi ris-tu si fort? » lui demandais-je un 
jour dans le cabinet de restaurant où nous sou- 
pions après l'Opéra. — « Pour faire croire à 
« côté que nous nous amusons beaucoup. » 
Toute sa nature est là. Je ne me souviens pas 
de l’avoir jamais entendue parler pour la per- 
sonne en face d’elle, mais pour une autre, 
là-bas, qui venait d'entrer, pour le domestique 
qui nous servait ou le passant dont elle voulait 
l'attention. Tout à coup, devant dix personnes, 
la voix et les yeux noyés, elle me disait : « O 
« mon Régis, les îles Borromées!... Nos pre- 
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« mières semaines de mariage!... » Nous ne 
connaissions pas ces îles, nous n’y étions ja- 
mais allés; figurez-vous mon étonnément! » 

Mme Hulin essayait d’atténuer encore : 

« Une faiblesse assez inoffensive, en somme. 

— Oui, reprit Fagan, mais qui devient si 
lassante, si déconcertante... Demander à sa 
compagne de vie: « D’où viens-tu?... Qu’as-tu 
fait?,.. » et savoir que rien n’est vrai de ses 
réponses, que les mille hasards de Paris vous 
apprendront qu’elle a menti, et sans raison, et 
avec un entétement, un acharnement contre 
lesquels ne prévaudraient ni prières ni preuves. 
Oh! sa petite voix pointue : « Mais je rassure... 
« mais absolument... c’est toi qui te trompes 
« ou qui me trompes. » Le triste, c’est qu’avec 
l’âge, avec l’affirmation que prend la femme, 
le mensonge s’envenimait, devenait dange- 
reux; à moi et aux autres. Sur ses ennemis de 
société, c'étaient des inventions de toutes 
pièces, les plus délirantes, les plus abominables, 
auxquelles elle finissait par croire elle-même. 
Et cela, de cet air posé, raisonnable, où rien 
ne trahit la névropathe qu’elle est, sinon un 
petit geste uniforme, automatique, un ruban, 
un pli de sa robe qu’elle taquine, qu’elle pince 
etfronceentre deux doigts pendant des heures... 
Le monde se prêtant sans contrôle aux infa- 
mies qu’on lui apporte, le mal que peut y faire 
impunément une créature infernale comme 
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celle-la est incalculable. Que de fois, a des di- 
ners mondains, me suis-je penché pour guet- 
ter, surveiller ma femme, par-dessus les cor- 
beilles de fleurs et les guirlandes d’orchidées|!... 
« Que dit-elle ? Qu’invente-t-elle encore ? Quel 
« poison verse à son voisin ce petit monstre si 
« bien coiffé, si bien paré? » Je ne tardai pas 
à devenir moi-même sa victime. Bientôt cir- 
cula dans les salons l’histoire d’une Suédoise, 
perverse créature de seize à dix-sept ans, qui 
m'avait affolé jusqu’au crime, inspiré le dé- 
goût, la haine de mes enfants, de ma femme. 
« Si je meurs un de ces jours, » disait à ses 
amies l’exquise personne qui portait mon nom, 
« si je meurs, vous saurez qui m'a tuée. » 

Pauline Hulin eut un cri de révolte : 

« Oh! c’est affreux. 

— Oui, affreux... Vous voyez l'accueil de 
mes amis, les conseils indirects, les regards 
navrés ou indignés posés sur nous, sur moi... 
Me défendre? Je ne lessayais même pas. A 
qui persuader que je ne connaissais aucune 
Suédoise, perverse ou non, et que tout ce 
drame conjugal était l’œuvre d’une imagina- 
tion d’hystérique ? Je me résignai donc, conti- 
nuant à montrer aux soirs de première et dans 
le monde mon masque sanguinaire de Barbe- 
Bleue, tandis. qu’à côté de moi la douce vic- 
time soupirait, roulait des yeux mourants. Ses 
amies la savaient si malheureuse que, malgré 
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les répugnances de la bonne société parisienne 
pour le divorce, elles le lui conseillaient toutes. 
« Non, non... Je resterai jusqu’au bout, jusqu’a 
« la mort, pour mes filles!... » En réalité, eile 
manquait comme moi de griefs suprémes, et 
sans les conseils de Malville... » 

Un cri de l’enfant, plus fort que le premier, 
rompit encore leur conversation d’une brusque 
sortie de la mère, bientôt rentrée, mais très 
pâle, un peu d’effroi resté dans ses beaux yeux. 

« Qu'est-ce qu'il a? demanda Fagan. 

— Rien, presque rien... Un cauchemar ha- 
bituel dont il s’éveille en sursaut avec ce cri 
douloureux, ce cri d'angoisse. » 

Son pauvre petit Maurice, si nerveux, si 
faible! Elle se mit à parler de lui, de sa santé, 
de cette blessure au genou... 

« Est-ce de naissance? questionna Fagan, 

très pris par cette inquiétude maternelle, la plus 
profonde, la plus étreignante de toutes. 

— Non, un accident... quand il était tout 
petit. » 

Et elle ne parla plus, absorbée dans le sou- 
venir cruel. 
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III 


« Non, mes chéries... non, mes petites filles, 
ce que vous demandez est impossible. N’insis- 
tez pas, vous me feriez trop de peine. » 

Insister! Elles s’en gardaient bien. Devant 
le refus du pére, Ninette avait pris un livre, 
Rose un journal de modes, et leurs candides 
physionomies de fillettes, subitement fermées, 
comme durcies, s’absorbaient dans une atten- 
tion silencieuse, par moments traversée d’un 
` regard de malice qui se levait et guettait de 
coin dans le battement des cils. Ce n’était plus 
deux enfants que Fagan avait en face de lui, 
mais deux femmes, avec cet angélique entête- 
ment de la femme, qui amène Phomme à 
Yexaspération. Et il s’agitait, le pauvre père, 
il s’efforgait de faire entrer dans ces sacrées 
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petites tétes les sérieux motifs de son refus, un 
refus de subvention supplémentaire. 

Voyons, depuis sept mois que leur mére et 
lui s'étaient quittés, avait-il une fois manqué 
de donner deux mille francs au lieu des quinze 
cents alloués par le tribunal? Et cela ne suffi- 
sait pas; on osait lui demander davantage, 
alors qu'il ne possédait pour toute fortune que 
le revenu de son théâtre. Il ne se plaignait pas 
cette année; son répertoire gardait la vogue, 
mais ce revenu pouvait diminuer avec les ca- 
prices du public. Puis il fallait penser à la dot 
de Rose. 

« Et enfin, mes mignonnes, je trouve que, 
pour un dimanche où vous venez voir votre 
père, un de mes pauvres dimanches, vous vous 
êtes chargées d’une bien vilaine commission. 
Est-ce qu’on m'aurait pas pu m'envoyer Made- 
moiselle, ou mieux une lettre à laquelle j’au- 
rais su répondre? » | 

Il fallait cette attaque directe, leur mère je- 
tée dans le débat, pour rompre le mutisme ré- 
signé des jeunes filles. 

. « Mais, père, dit Ninette sans lever les yeux 
de son livre, on ne nous a pas donné de com- 
mission... et ce petit surcroît que nous t’avions 
demandé était pour nous seules... 

— Pour nos toilettes... » ajouta sans assu- 
rance Mlle Rose du fond des grandes images 
de mode qui l’entouraient en paravent. 
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Fagan se récria... Leurs toilettes!... mais le 
surplus de chaque mois était précisément des- 
tiné à leurs toilettes, pas à celles de Mme Ra- 
vaut, bien stir; et des jeunes filles de leur 
âge, de leur monde, devaient se contenter de 
cela. Il se laissait aller à des détails de dé- 
penses, robes, linge, chaussures, refaisant sans 
s’en douter une de ses ennuyeuses scènes de 
ménage d'autrefois; seulement c’est à deux 
femmes au lieu d’une qu’il avait à tenir tête à 
présent; les répliques se suivaient, fines et por- 
tant juste chez la cadette, plus troublantes en- 
core dans la douceur et l’inconscience de l’ai- 
née. N’invoquait-elle pas tout à coup un ma- 
riage de leur monde qui les obligerait, sans 
doute... 

« Quel mariage?... » dit Fagan vivement 
redressé. 

Si prompt qu’etit été le coup d’œil de Ni- 
nette à sa grande étourdie de sœur, il le sai- 
sissait au passage, pâlissait jusqu’aux lèvres, 
jusqu’au fond des yeux, et d’une voix stridente 
et dure : « Compris!... si, si, parfaitement... 
J'ai compris... Mme Ravaut se remarie... C’est 
son droit... Et avec qui? Peut-on savoir ?.. 
Cousin, n'est-ce pas? » 

Les joues embrasées des fillettes, leurs gestes 
évasifs, décontenancés, lui répondaient mieux 
que des paroles et redoublaient son emporte- 
ment. Non certes qu’il fût jaloux de son an- 
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cienne femme; mais de ses filles, oh! il était, 
à souffrir autrefois de leur intimité avec ce 
La Posterolle, des gâteries, des cadeaux dont 
il savait les conquérir, attirer à lui leurs gen- 
tillesses de petites perruches coquettes et gour- 
mandes. Que serait-ce maintenant qu’il habi- 
terait la même maison, avec l’autorité et les 
privautés d’un beau-père, et bientôt, par la 
suite des choses, par l’assiduité, la présence 
réelle et continuelle, plus leur père que lui- 
même. Cette idée l’enrageait, surtout de se 
dire qu’on lui emménerait peut-être ses en- 
fants loin de Paris. 

« Ça, par exemple!... ça, par exemple!... » 

Il bégayait de fureur, agitait ses longs bras, 
ses poings crispés, pleins de menaces brutales. 

Mais les colères de Fagan, créole de l’Ile- 
Bourbon, passaient en cyclone, courtes et vio- 
lentes. Le temps de bousculer quelques chaises, 
de jeter deux ou trois portes sur de fausses 
sorties, il s'apaisa, s'allongea dans son grand 
fauteuil américain, et, comme toutes les quin- 
zaines, demanda a Rose d’ouvrir le piano 
acheté exprès pour elle. 

Rose, malheureusement, avait la migraine, 
oh! si fort la migraine.. 

« Voyons, Rosette... presque rien... quel- 
ques mesures de Chopin ou de Mendelssohn... 

— Je regrette beaucoup, pére... impossi- 
ble... » 
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Et devant l'intonation morne, implacable, le 
pére n’insistait plus; on ne discute pas avec la 
migraine. Se tournant vers Ninette : 

_ « Tu ne descends pas jouer avec Maurice? 

— Non, pas aujourd’hui... Je suis trop fati- 
guce. » 

Cramponnée des deux mains à son livre, le 
front tétu, le menton volontaire sur son petit 
col garçonnier, on sentait que ni les tendres 
reproches du père, ni les regards implorants 
que levait vers la fenêtre le petit infirme trai- 
nant sa béquille dans le jardin, navré et désœu- 
vré, rien ne viendrait à bout de sa résolution. 

Tout le jour, Fagan se heurta ainsi contre 
une mauvaise humeur qui n’était pas seule- 
ment celle de ses filles, mais l’œuvre de l’ab- 
sente, invisible et d’autant plus forte. Vrai- 
inent, était-ce la peine de divorcer, s’il lui fal- 
jait subir les mémes scénes de ménage, suivies 
de mutismes dont il connaissait bien éner- 
vante persistance ? 

Dans ce long et lamentable aprés-midi, il 
écrivit à Mme Ravaut plusieurs lettres qu’il dé- 
chirait aussitôt, trop modérées ou trop mor- 
dantes à son gré. Enfin, comme les petites le 
quittaient sur un baiser très froid, allaient re- 
joindre Mademoiselle en bas devant la porte, 
il remit à Rose deux lignes adressées à sa 
mère et qui lui demandaient un rendez-vous 
pour le lendemain matin. 
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Sur cette même avenue de |’Observatoire, 
ou ils combinaient quelques mois auparavant 
leur divorce, Fagan attendait son ex-épouse, 
non sans une certaine curiosité. Bien souvent, 
pensant à elle dans des soirées solitaires, il avait 
essayé de se la représenter; mais, n’ayant plus 
aucun portrait, son souvenir parfois brouillait 
les lignes du visage, agrandissait les unes aux 
dépens des autres. L’image de la femme n’était 
plus en lui. 

Quand il l’aperçut de loin, sur l’avenue, 
frôlant de sa jupe brune les feuilles mortes en- 
tassées, elle lui parut plus grande qu’il ne li- 
maginait; et tandis qu’avec intérêt elle remar- 
quait elle-même qu'il avait engraissé, le teint 
plus posé, plus rose, avec la note adoucie de » 
la fine moustache et des tempes qui s’argen- 
taient, lui restait saisi surtout du changement 
que des cheveux, passés d’un indécis blond cen- 
dré au roux le plus vénitien, apportaient à un 
visage féminin : le reflet plus chaud d’une belle 
toile italienne, la nuance des yeux accentuée, 
la peau éclaircie, — une beauté nouvelle, re- 
touchée et flattée, complétée peut-être par un 
invisible maquillage. 

La mise, parfaite comme autrefois, se rele- 
vait encore de ce bouquet de coquetterie spé- 
cial à la femme qui aime et veut être aimée, 
et d’une certaine allure assurée, indépendante, 
que Mme Ravaut, seule responsable de ses actes 
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depuis des mois, avait acquise en même temps 
qu'une autorité sans contrôle. 

« Le divorce lui va bigrement bien... » pensa 
de Fagan, et tout de suite il attaqua, très ré- 
solu : 

« Pourquoi ne m'avoir pas prévenu de ce 
mariage’... Nous en étions convenus, cepen- 
dant. » 

Elle accentua son joli sourire fourbe d’autre- 
fois, son regard en coin sous la paupière entre- 
levée, comme les « espions » des croisées de 
Berne... Mon Dieu! rien n’était décidé... elle 
hésitait encore... Croyait-il cela raisonnable?... 

« Vous me connaissez, mon petit Fagan, 
vous connaissez La Posterolle... Que me con- 
seillez-vous? » 

Elle parlait d’un ton de sincére amitié; et 
même, marchant à côté de lui sur le trottoir 
de l’avenue, instinctivement elle allait lui pren- 
dre le bras. Mais d’un mouvement presque in- 
conscient aussi Fagan s’écarta, et pour échap- 
per à ces questions qu’il trouvait déplacées, 
inopportunes, il lui rappela les conditions de 
leur divorce : « Ne jamais quitter Paris, ne ja- 
mais emmener les enfants loin de Paris... » 
Les mots tremblaient de colère dans sa mous- 
tache fauve. 

Elle le rassura bien vite... Ses filles, quitter 
Paris! toujours pas avec leur mère, ni à l’oc- 
casion de ce mariage!... La Posterolle, maître 
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des requêtes au Conseil d’État, à la veille de 
passer conseiller, avait tous ses intérêts à Paris... 
Elle-méme était bien trop Parisienne... et ceci 
tranquillisa Fagan plus que tout. Il ne se Pl'i- 
maginait pas, en effet, vivant en province, exi- 
lée des premières, de l’hippique, des exposi- 
tions de tout genre, celles où l’on va pour voir, 
ou pour être vu. Et comme elle en revenait à 
son La Posterolle, aux avantages du mariage 
projeté, il Pécoutait sans déplaisir, W donnait 
presque son avis. 

Mais la pluie, qui menagait desis le matin, 
commença à tomber, pluie d’automne, menue, 
pénétrante. De gros nuages s’effrangeaient au- 
dessus du Luxembourg. Ils ouvrirent leurs pa- 
rapluies; puis au bout d’un moment, trop loin 
de lui pour causer, elle ferma le sien, marcha 
tout à son côté en l’entretenant de leurs filles. 
Sa situation nouvelle, si elle s’y décidait, leur 
procurerait des relations dans le monde officiel, 
des partis avantageux. L’ainée venait d’avoir 
seize ans... Que pouvait pour la marier une 
femme seule, divorcée, génée dans ses sorties, 
dans ses réceptions? Rose et Ninette à la 
longue souffriraient de cet isolement. 

« «Mais, vous-même, Régis, ne vous trouvez- 
vous pas bien seul ? » 

Elle disait ces choses tout bas, serrée contre 
lui pour s’abriter de l’averse qui redoublait. 
Une brume d’eau noyait l’avenue, ses arbres 
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rouillés, et le beau groupe de Carpeaux avec : 
sa mappemonde que soutiennent dans un mou- 
vement tournant les quatre femmes de bronze 
aux jambes élancées et nerveuses. Parfois un 
couple, chassé par l’ondée, se levait de quelque 
banc, passait à côté d’eux, les frôlant d’un sou- 
rire furtif et complice; car comment supposer 
ce qu'ils venaient faire là, ce qu'ils étaient l’un 
pour lautre? 

Et peu à peu la douceur de ce matin d’au- 
tomne, l’imprévu d’une causerie dont il rêvait 
déjà vaguement pour le théâtre, rendaient Fa- 
gan attentif à cette voix qu’il savait cependant 
astucieuse et menteuse. Après avoir dit: « Con- 
seillez-moi... » c’est elle qui le conseillait, et 
si sagement! l'engageait à se remarier lui aussi, 
à ne pas finir sa vie dans abandon, conve- 
nant qu'il ferait un excellent mari avec une 
autre mieux docile à ses goûts, à ses idées, 
Amusé du tour que prenait la conversation, il 
ripostait, affectueux, presque gaiment, quand 
elle Pinterrompit : 

« Quel dommage que Mme Hulin... 

— Mme Hulin? 

— Oui, votre propriétaire... » 

De nouveau frémissait au coin des lèvres 
fines un petit accent de fourberie, Il tressaillit : 

« Vous la connaissez donc? . 

— Assez pour savoir qu’elle est le type ab- 
solu qui vous convenait... 
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— Alors, que signifie : quel dommage! 

— Eh! oui, quel dommage que Mme Hulin 
ne soit pas veuve l» 

Et devant son air stupéfait elle reprit : 

« Vous avez dit aux enfants qu’elle était 
veuve : elle est seulement séparée de son mari. 

— Qu'en savez-vous? 

— Ma police! » 

Elle riait si mauvaisement que d’un hausse- 
ment d’épaules il sembla rejeter bien loin, 
comme détails de peu d'importance, Mme Hu- 
lin et son veuvage. Ils continuérent à marcher 
sans une parole; mais la pluie qui augmentait, 
la sortie bruyante d’une salle d'armes d’étu- 
diants remplissant tout à coup l’avenue déserte 
de rires et de bousculades et rompant définiti- 
vement le charme de l'original rendez-vous, 
ils se séparèrent à une prochaine station de 
fiacres. 

Pourquoi revenait-il le coeur serré de cette 
entrevue? Il avait la certitude que ses filles ne 
s’éloigneraient pas de Paris, que ce mariage 
ne changerait rien a son existence si calme, si 
heureuse. Est-ce que des souvenirs, des regrets 
informulés remueraient en lui, au rajeunisse- 
ment de cette blonde devenue rousse, 4 son 
délicat parfum de verveine longtemps aimé? 
Non, mille fois non. La premiére surprise pas- 
sée, l’astucieux sourire avait suffi pour lui rap- 
peler des années d’énervement et de souffrance. 
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Alors, quoi? Quelle angoisse I’étouffait ? Après 
mille détours et subterfuges, il fut bien obligé 
de convenir que sa tristesse venait de savoir 
son amie mariée. Et tout au fond de lui, loin 
comme au bout d’une allée, apparaissait Pau- 
line Hulin, sa taille un peu courte, ses beaux 
yeux large ouverts, aimantés, et cet air de 
franchise, de bonté rassurante enveloppant tout 
son étre, d’un si absolu contraste avec celle 
qu’il venait de quitter. Evidemment, sans qu’il 
sen doutat, des projets indécis s’ébauchaient 
dans son coeur depuis des semaines, qu’avait 
dispersés cette révélation en coup de foudre : 
Mme Hulin est mariée! 

Etait-ce vrai, d’abord? N’y aurait-il pas la 
un de ces commérages romanesques dont 
Mme Ravaut était coutumiére? En y songeant 
bien, cependant, la singuliére réserve de sa 
voisine au sujet de ce mari défunt ou non, alors 
que sur tant d’autres points ils vivaient dans 
une complète intimité d'âme, certains mots 
échappés au petit Maurice, l'avaient fait sou- 
vent réfléchir. Mais dans quel but ce mensonge 
qui Otait à cette créature toute de loyauté, 
d’honnéteté, une grande partie de son charme? 
Lui qui se livrait avec tant d’abandon... 

Toutes les femmes étaient donc menteuses ; 
il n’en fallait croire aucune, n’attacher même 
pas à leurs paroles la valeur d’un témoignage 
d'enfant devant les tribunaux! 
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Dans cet ouragan de pensées furieuses et 
contradictoires, il arrivait chez lui, bien décidé 
à une immédiate explication, quand on lui ap- 
prit que, le genou du petit s’étant enflammé de- 
puis quelques jours, Mme Hulin avait fait venir 
un grand chirurgien, en consultation à cette 
heure même. 

Après son déjeuner, Fagan descendit prendre 
des nouvelles; il ne fut pas reçu. Entre deux 
portes, Annette, la femme de chambre qui 
avait élevé Maurice, raconta, les yeux rouges, 
qu'on venait de décider pour le lendemain une 
opération très grave, que la maison était toute 
en préparatifs, que Madame ne voulait voir 
personne. I] demandait alors s’il pourrait être 
utile le lendemain, pour tenir l’enfant ou pour 
le veiller. Madame fit répondre qu’elle remer- 
ciait bien Monsieur, mais qu’elle n’avait besoin 
de rien. 

Comme elle était loin de lui en ce moment, 
la charmante femme! L’enfant en danger, 
comme il comptait peu dans le cœur de la 
mère | 
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S'il eût gardé quelque doute sur son amour 
pour Pauline Hulin, l’état d'incertitude et de 
fièvre où le tenait, toute la matinée du lende- 
main, l’opération du petit Maurice, aurait achevé 
de convaincre Régis de Fagan. La grâce affec- 
tueuse et maladive de l’enfant, ses mots ado- 
rables comme en trouvent les petits, à faire 
croire qu'ils arrivent d’une magique planète au 
langage naïf, mais à la précoce expérience; 
non, sans la mère et l'angoisse de la mère qu’il 
se figurait tout le temps, cela n'eùt pas suffi à 
donner au pauvre Régis les grands, les pro- 
fonds coups au cœur qui le secouaient de plus 
en plus fort devant limminence d’un danger 
possible. Par Anthyme, il savait la chose grave, 
très grave, une suture des fragments de la ro- 
tule; et, l'instant décisif arrivé, il parcourait 
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avec précaution son appartement, dans l’im- 
possibilité de tout travail, tendait une oreille 
anxieuse aux bruits du rez-de-chaussée, guettait 
une plainte, un cri, comme s’il s'agissait d’une 
de ses filles. 

Parfois, son angoisse s’attardait 4 une fe- 
nétre etau tambourinement machinal des vitres 
sous ses doigts crispés ; et tout à coup voici que 
dans une bourrasque d'automne qui échevelait 
les nuages et tordait les vieux ormes du jardin 
avec des craquements, des sifflements de mats, 
il apercut par les allées un homme de trente- 
cing à quarante ans, trapu, le teint de feu, la 
moustache en brosse, la taille sanglée dans une 
redingote militaire, et qui, paraissant inquiet 
et désœuvré comme lui-même, surveillait de 
regards douloureux la haute chambre du rez- 
de-chaussée où travaillaient les chirurgiens. 

Fut-ce un de ces regards dont Régis surprit 
la détresse, ou l’aspect de cet homme, tête nue 
malgré la tempête, lair chez lui? H songea 
soudainement : « C’est le père... c’est le mari, » 
et n’en douta plus quand Mme Hulin, en long 
peignoir, ses cheveux défaits, les quatre mar- 
ches du perron franchies d’un élan, courut vers 
l’homme, rayonnante. Elle lui parlait très vite, 
sans doute l'opération finie, réussie, et tout en 
parlant élevait les mains, retenait l’envolement 
de ses cheveux en boucles fines. Alors, d’un 
geste fougueux, l’homme voulut saisir la taille 
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pleine et souple, dégagée par ce mouvement de 
femme; mais elle se déroba, fit deux ou trois 
fois avec colére « Non... non... » en secouant 
la téte, et s’enfuit sans se retourner. 

Oh! oui, le mari, bien sûrement; et, rien 
qu’à sa façon de prendre et d’envelopper la 
femme, un mari encore jeune, passionné 
comme au jour des noces. Fagan ne cessa plus 
d’y penser. Pendant qu’Anthyme le servait, il 
essayait d’avoir des renseignements; mais l’au- 
tre, comme toujours, était incapable de ré- 
pondre... Des cheveux rouges? la moustache 
en brosse?... non, il n’avait pas entendu par 
ler de ce particulier-la. En revanche, les moin- 
dres détails de l’opération, le nombre de tro- 
carts et d’éponges, la peur qu’on avait eue un 
moment de manquer de chloroforme, et, quand 
chacun perdait la téte, le sang-froid de la mére 
encourageant tout le monde autour delle, là- 
dessus Anthyme ne tarissait pas. 

« Tout de méme, si Monsieur voulait, on 
n’aurait qu’à demander à Annette ou à la cui- 
siniére... 

— Je te le défends bien, malheureux! » dit 
Fagan épouvanté des profondeurs d’abime où 
pourrait le jeter cet imbécile. 

Donc, gardant pour lui ses réflexions et ses 
tristesses, il s’en alla au Vaudeville, où sa pièce 
se répétait, et sa joie fut grande, en prenant une 
voiture à la station de Passy, de voir celui qu'il 
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appelait déja « le mari » grimper d’un jarret de 
jeune homme l’impériale du tramway. Il ne 
passait donc pas l’après-midi chez Mme Hulin. 
Aussi les comédiens du Vaudeville se dirent-ils 
ce jour-là en répétant : « Notre auteur est de 
belle humeur aujourd’hui », tandis que Régis, 
amusé par sa prose autant que si elle lui était 
toute neuve, songeait dans le guignol de l'avant- 
scène : « Mes comédiens jouent comme des 
anges. » 

Mais, au retour, quel désenchantement lors- 
que Anthyme lui dit, tout béat et fier d’être 
renseigné : 

« A propos, cette personne dont Monsieur 
s'informait, qui se promenait tête nue dans le 
jardin... 

— Oui, eh bien? 

— Ce doit être quelque proche parent à 
Mme Hulin: voilà qu’il vient de revenir et qu’il 
y dine... Même ça ne m'étonnerait pas qu’il 
reste coucher, parce qu’Annette... 

— Eh! que veux-tu que ça me fiche, que 
cet homme dine, qu'il couche... » 

Pauvre Fagan, cela lui « fichait » si peu qu’il 
ne put toucher a son diner et que, de tout le 
soir, encore incapable de travail, méme de lec- 
ture, il ne pensa qu’à une chose: « Phomme 
restera-t-il cette nuit?... » Et, s’il restait, com- 
ment supposer que le mari de cette splendide 
créature — car Fagan ne doutait plus que ce 


44 ROSE ET NINETTE 


fit le mari — pourrait veiller tranquillement 
tout prés d’elle, et qu’elle-méme, dans la joie 
de l’enfant opéré, sauvé, ne pardonnerait pas 
au pére toutes ses fautes? 

H en pâlissait de colère, lui que le mariage 
de sa femme avec La Posterolle avait laissé si 
calme. C’est qu’il ne l’aimait plus, sa femme, 
et qu’il adorait Mme Hulin. Plus de doute, main- 
tenant. 

Que devait-il faire? Rester dans cette mai- 
son? Garder leurs relations d'intimité ?... Il se- 
rait trop malheureux; les battements précipités 
de son cœur lui en étaient la preuve. Il faudrait 
donc s’en aller, quitter ce petit hôtel si calme, 
si commode au travail, avec ses soirées longues 
et le voisinage doucement animé de la mére et 
de lenfant!... 

Il fut distrait de ses réflexions par un mou- 
vement inaccoutumé au rez-de-chaussée, des 
pas précipités, une sourde dispute, puis des 
coups de sonnette et la bousculade d’une lutte 
aux meubles renversés, aux imprécations d’une 
colère d'homme. Fagan, debout dès le premier 
éveil, s’élanca dans l'escalier éteint. Presque 
aussitôt s'ouvrait l'étage au-dessous; l’homme 
sortit, furieux, éclairé par Annette, dont les 
mains tremblaient en tenant la. lampe. Sur le 
seuil, il se retourna, vomit, les poings brandis 
en menace, d’effroyables injures, et s’élança sur 
le boulevard, jetant violemment la porte que 
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la femme de chambre derriére lui verrouillait, 
cadenassait avec le plus grand soin. 

Immobile, Fagan se tenait dans l'escalier, 
témoin muet de cette scène et se demandant 
quel parti prendre, quand d’un élan irrésistible 
il franchit les marches, arriva droit dans le sa- 
lon, où Mme Hulin, affaissée au bord d’un divan,, 
les cheveux dénoués, le regard perdu, se re- 
mettait à peine de son drame. Un grand feu de 
bois l’éclairait seulement, par saccades. 

« Entrez, entrez, » dit-elle les mains ten- 
dues. 

Ces mains étaient glacées et grelottantes. 

Il murmura : 

« Vous appeliez... Je suis venu. » 

Et elle, plus bas encore : 

« Oh! oui, j'ai eu bien peur. » 

Sans l’embarrasser de quelque indiscréte 
question, il se contenta de dire : 

« Comment va Maurice? 

— Il dort... il dort, le cher petit. Heureuse- 
ment il ne s’est pas réveillé : on lui a tant donné 
de chloroforme ! 

— Alors, l'opération a réussi? 

— Au delà de toute espérance. » 

- Annette rentrait, inondant le salon de la lu- 
mière joyeuse de sa lampe : 

« Pas de .danger qu’il revienne : j'ai mis la 
chaîne ét la barre. » 

Puis apercevant leur voisin : 
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« Tiens, M. de Fagan... Oh! alors nous voila 
tranquilles... » 

Quand elle fut partie, Pauline Hulin appro- 
cha son fauteuil du guéridon, fit signe 4 Fagan 
de s’asseoir de l’autre côté et, ayant repris pos- 
session d’elle-même, remis en place d’un tour 
de main ses cheveux voletants et les honnêtes 
plis de son peignoir de laine aux dentelles flo- 
conneuses : 

« Vous ne devineriez jamais qui est cet 
homme... oui, l’homme qui sort d'ici... 

— Votre mari, je suppose. 

— Vous le saviez? 

— Mais j’aurais mieux aimé l’apprendre de 
vous. 

— Ecoutez-moi, » dit-elle. 

Et a cette méme place, avec les mémes abois 
lointains des chiens de garde, la méme trépi- 
dation grondante des trains de ceinture, dans 
ce cher petit salon où il lui avait conté son 
triste ménage, Fagan écouta les détresses du 
sien. 

Mariée au Havre, il y a dix ans, avec un 
commissaire de marine, après quatre ans à peine 
elle avait dû se séparer; et combien de patience 
encore pour vivre ces quatre années à côté d’un 
homme pareil. Pas méchant, mon Dieu! ni 
débauché, ni joueur comme tant d’autres au- 
tour de lui, en cette frénétique existénce des 
ports de mer; mais si jaloux, tellement brutal 
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et déchainé dans des crises qui revenaient jour- 
nellement et que rien ne pouvait atténuer ni 
prévenir, même les précautions de la femme 
la plus prudente, la moins coquette. Au bal, 
si elle dansait, scéne au retour, et quelle scéne! 
Pour sa toilette, toujours pourtant contrôlée 
par lui au départ, — les fichus remontés jus- 
qu’au menton, les manches allongées jusqu’aux 
coudes, — pour sa tenue, sa façon de valser, 
de saluer... Si elle ne dansait pas, autre que- 
relle. En voila une tête de Bartholo qu’on s’a- 
musait 4 lui donner, tandis qu’on posait soi- 
méme en victime sur les banquettes, parmi les 
tapisseries. 

Ah! la pauvre femme, comme elle les voyait 
venir avec angoisse, ces fêtes officielles où son 
mari la traînait. Et cette surveillance ne s’exer- 
çait pas seulement dans le monde, en soirée; 
le jour, elle devait rendre compte des visites 
faites, et dans l’ordre exact, avec des détails, 
le nom des gens rencontrés. Ce contrôle la 
poursuivait Jusque dans l’intime de son être, la 
retraite cachée des idées ou des sentiments. 
« À quoi penses-tu? Vite, réponds, » jusque 
dans son sommeil, Et ses rêves même muets, 
il fallait les dire au réveil, au risque de le rendre 
furieux s’il n’y figurait pas, car elle m'aurait su 
mentir. 

Pendant les quatre ans vécus près de cet 
homme, elle ne se souvenait pas d’une seule 
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nuit passée sans larmes, sans cris, injures et 
violences où le malheureux s’échappait em- 
porté par son délire; aprés quoi il se roulait a 
ses pieds, sanglotait, demandait pardon. 

« J’ai pardonné quatre ans; et peut-étre, par 
dignité, par pitié ou par honte, aussi pour notre 
enfant, aurais-je patienté encore; mais un soir, 
— ici sa voix sombra, devint plus dure, la voix 
d'une autre femme, — un soir, le misérable, 
dans une de ses colères, finissant par douter 
que notre petit Maurice fût son fils, m’arracha 
Penfant des bras et le jeta par terre si violem- 
ment... Ah! mon pauvre petit... 

« Dès ce jour, il put prier, pleurer, mena- 
cer de mourir et de me tuer aussi, je cessai 
d’être sa femme, je demandai la séparation et 
je Pobtins. Quittant aussitôt le Havre avec mon 
enfant, je suis venue vivre 4 Paris prés de ma 
mère veuve, qui depuis quelques années habi- 
tait cette maison. C’est pour lui plaire, c’est sur 
son conseil que dans ce quartier, dans le monde 
où nous vivions, je me fis moi aussi passer pour 
veuve. La vieille société parisienne garde une 
prévention, une défiance de la femme séparée ; 
d'autant que rien n'indique, à moins de re- 
cherches spéciales, au profit de qui la séparation 
a été prononcée. Aux yeux de ma chère ma- 
man, cette précaution me servirait surtout 
quand elle ne serait plus là, que je resterais 
seule. Et je dois dire qu’en effet mon pseudo- 
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veuvage, en plusieurs circonstances, ma été 
utile... » 

Fagan eut un mouvement de téte comme 
pour protester; et venant tout de suite a ce qui 
le tourmentait : 

« Vous n’avez donc pas profité des bénéfices 
que vous accordait la loi, puisque votre mari 
revient chez vous? 

— Il y est rentré aujourd’hui pour la pre- 
mière fois, répondit Mme Hulin, le regard lim- 
pide... Annette, chaque premier de lan, lui 
écrit de nos nouvelles; mais jamais avant ce 
matin nous ne nous étions revus... Et je Pai 
appelé, moins à cause de cette opération qui 
pouvait être grave, qu’au sujet de certaine 
clause de notre séparation. Oui, le conseiller 
de Malville... 

— Malville?... le wagnérien de ma femme? 

— Le même... Il était alors président du 
tribunal au Havre et, musicien forcené comme 
mon mari, faisait partie du même quatuor. 
Aussi, tout en prononçant la séparation à mon 
profit, — et comment aurait-il pu juger autre- 
ment? — il réserva au père le droit de diriger 
l'instruction de l'enfant, depuis l’âge de dix 
ans jusqu'à la fin de ses études... Maurice est 
près de les avoir, ses dix ans; et à l’idée que 
j'allais le perdre, qu’on l’enfermerait loin de 
moi dans quelque lycée, mon cœur se déchi- 
rait... Et lui, le pauvre chéri, il en rêve, il en 
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rêve de peur, toutes les nuits!... J’avais fait 
demander mon mari, avec l’espoir qu’il aurait 
pitié de notre petit martyr et me le laisserait à 
soigner, au delà du temps convenu. D'abord, 
j'ai cru réussir quand j'ai vu son émotion, ce 
matin, osant à peine embrasser l'enfant, qui 
dormait à demi-mort, tout blanc de son chlo- 
roforme... Le soir, il est revenu, il désirait 
passer la nuit dans le salon, pour garder Mau- 
rice, disait-il, au cas où je serais trop lasse. Il 
parlait si tendrement, jurait de me laisser mon 
fils aussi longtemps que je voudrais... C'était si 
bien rien qu’une voix de père... On lui a fait un 
lit ici, vous voyez: moi, près de mon petit, la 
porte entr’ouverte... Et tout à coup voila que 
le misérable voulait... et que sans mon refus, 
ma résistance furieuse... 

— Lache! » s'écria Fagan les lèvres blémes. 

Mais son indignation à elle le rassura. 

« Ah! J’ai senti remonter toute ma haine, 
et je ne sais avec quelle force j'ai pu le repous- 
ser, le chasser, en le menacant d’appeler toute 
la maison à l’aide. Je jure bien que cet homme 
ne s’approchera plus jamais de moi ni de son 
enfant! 

— Vous, la loi vous autorise, mais l’enfant? 

— Avant ses dix ans, j'ai encore trois mois... 
Si dans trois mois son genou est toujours ma- 
lade, j'espère avoir du tribunal un sursis. S'il 
est guéri, au contraire, ou si le père a recours 
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à la partialité de son Malville, j emporte mon 
petit et je vais me cacher avec lui au bout du 
~ monde. » 

Un silence ému, un long silence suivit cette 
menace de fuite et de séparation où leurs idées 
semblaient déjà s’espacer, en détresse. Soudain 
Régis de Fagan, comme s’il pensait tout haut : 

« Au fait, pourquoi ne pas divorcer? Après 
ce premier jugement en votre faveur, rien ne 
vous sera plus facile... 

— Et quel avantage? » 

Il devint trés pale : 

« L’avantage de pouvoir vous remarier et, 
dans Phomme qui vous aimerait, de trouver 
un défenseur naturel pour Maurice et pour 
vous. 

— Me remarier!... Oh! je crois bien que 
mon expérience du mariage est faite... D’ail- 
leurs j’ai toute une famille trés catholique... 
Ma chére mére appelait le divorce un sacrilége, 
et moi-méme, élevée dans ses idées... » 

Elle s’interrompit vivement : 

« A propos... et votre femme, l’avez-vous 
vue? j'oubliais de vous en parler. 

— Je Pai vue. 

— Sans émotion? 

— Aucune. Une ancienne maitresse ren- 
contrée par hasard a un tournant de rue. 

— Voila ce que le divorce a fait du mariage, 
murmura Pauline Hulin devenue toute rose en 
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apprenant gue Régis avait retrouvé sa femme 
sans aucun plaisir. Mais elle, êtes-vous bien 
sûr de ne pas lavoir impressionnée ? Ses nou- 
veaux projets tiennent-ils toujours? 

— Plus que jamais. Seulement, comme j'ai 
l'assurance que mes filles ne sortiront pas de 
Paris, je suis ravi d’un mariage qui met cette 
femme encore plus loin que moi, rend tout 
rapprochement impossible... Et voyez combien 
ma position est meilleure que la vôtre. Sup- 
posez-vous divorcée : Hulin pourrait se rema- 
rier, se refaire un intérieur, une famille, et 
vraisemblablement vous laisserait tranquilles 
tous les deux. 

— Oui, vous avez raison, dit-elle, douce- 
ment songeuse, vous avez raison... mais je ne 
divorcerai jamais, c’est impossible, impossible. » 
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Depuis quelques jours déja, les affiches du 
Vaudeville annongaient très prochaine la pièce 
de Fagan. On en parlait dans les théâtres, les 
cercles, aux jours des femmes qui reçoivent, 
dans les bureaux des ministères, les cafés du 
boulevard, et déjà pleuvaient sur la table de 
l’auteur en vogue des demandes de places pour 
sa première, innombrables, à remplir la salle 
plusieurs fois. 

Un dimanche que ses filles venaient d’arri- 
ver et qu’il leur montrait en riant son cour- 
rier, le tas extravagant des solliciteurs : 

« Tu sais, père, dit Nina vivement, maman 
désirerait une loge pour ta répétition générale. 

— Volontiers, répondit Fagan, s’assombris- 
sant un peu comme chaque fois qu’elles par- 
laient de leur mère... A une condition cepen- 
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dant, c’est que, ce soir-la, je vous veux avec 
moi et pas avec elle. » 

Rose, toujours bonne fille, allait répondre 
« Rien de plus simple... » mais elle s'arrêta sur 
un coup d’œil de sa sœur. En même temps, le 
petit nez en l’air de Ninette objecta : 

« Mais, cher père, tu ne songes pas qu’à 
chaque instant de ta répétition tu seras appelé 
sur la scène, dans les coulisses; et nous, alors, 
nous resterons toutes seules... 

— J'y ai pensé, répondit Fagan... Nous em- 
mènerons Mme Hulin. 

— Mme Hulin?... Jamais de la vie! » 

Debout, presque sans voix, Rose, la douce 
et jolie Rose, avait, en proférant ces mots, les 
traits bouleversés... Non, cela, non! il n’y fal- 
lait pas compter... Pour rien au monde elle ne 
se montrerait en public avec cette personne. 

Le père ne se facha pas, retenant plutôt une 
envie de sourire, car il reconnaissait son sang 
et sa race et toute son ile dans cet orage des 
colonies : 

« Cette personne, comme tu dis, ma chére 
enfant, est une femme digne de tout respect, 
et je ne sais par qui ni dans quel but tu as été 
ainsi montée contre elle. D’ailleurs, comment 
peux-tu penser, toi, ma grande, ma Rose bien- 
aimée, que votre père vous donnerait, en pu- 
blic ou non, la compagnie d’une femme qui ne 
serait pas l’honnêteté même ? » 
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Rose ne faiblit pas : 

« Tout ce que tu voudras; mais j'aimerais 
mieux, et ma sœur aussi, nous priver de cette 
répétition que d’y assister avec... » 

Il ne la laissa pas finir : 

« Entendu, mes enfants. Ma répétition se 
passera de vous. Et, n’ayant aucun motif pour 
inviter la future Mme La Posterolle, je vous 
prie de l’avertir qu’elle ne compte pas sur sa 
loge. » 

C'est à la mère, surtout, qu’il en voulait, se 
doutant bien que la jalousie de Rose trouvait 
là un aliment perpétuel. En effet, tenue au 
courant par Nina, dont les yeux fureteurs, tou- 
jours en chasse, notaient soigneusement les 
progrès de l'intimité entre Fagan et sa voisine, 
Mme Ravaut tirait parti des moindres détails. 
Ainsi on condamnait encore le petit Maurice a 
l’immobilité la plus complete; il fallait le pro- 
mener dans la voiture où il se tenait allongé, 
— et Fagan la roulait souvent, cette voiture, 
de la place sablée devant la maison au rond- 
point ombreux sous les grands arbres, — ou le 
porter à bras, et Fagan seul pouvait le faire, 
enlevant avec précaution le pauvre petit infirme 
grandi par la maladie, dans son jersey au col 
blanc, appuyant sa téte toute blonde et pale a 
l'épaule de son grand ami. Quand Ninette dé- 
crivait de ces scénes intimes, la mére, qui con- 
naissait les faiblesses de ses deux filles, se tour- 
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nait vers Mademoiselle, l’éternelle confidente, 
et assez haut pour étre entendue : 

« Vous verrez qu’il adoptera cet enfant et ne 
laissera à mes pauvres petites que ce qu’il ne 
pourra pas leur ôter. » 

Dès lors, Mile Ninette, jeune personne déjà 
très intéressée, eut en horreur le petit Maurice, 
et si visiblement que l'enfant n'osait plus lui 
demander à jouer, ni même lever les yeux vers 
la fenêtre où il la guettait autrefois. Avec Rose, 
que les questions d’intérêt ne touchaient guère, 
c'était d’autres procédés; passionnée sous sa 
mollesse et surtout très jalouse, elle s’empor- 
tait à l’idée qu’une étrangère tenait autant de 
place qu’elle dans le cœur de son père. Une 
chose lui plaisait, pourtant, chez Mme Hulin, 
son côté religieux qui l’empéchait de divorcer, 
quoique très malheureuse en ménage. La jeune 
fille, conservant de son séjour à l’Assomption 
un fond de religiosité, trouvait cela très bien et 
le disait devant sa mère. 

« Allons donc... ricanait Mme Ravaut, et 
Mademoiselle, Anglaise protestante, ricanait 
avec elle... on les connaît, ces dévotes... leur 
religion les empéche de divorcer, mais c’est 
tout ce qu’elle empéche. » : 

Or, Mile Rose, Parisienne moderne, à Pigno- 
rance avertie, savait bien ce que les mots 
veulent dire et gardait la conviction que 
Pauline Hulin était la maitresse de son pére, 
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d’où son indignation à partager la même loge: 

Encore un dimanche gâté, un de ces bons 
dimanches où le père apportait des friandises 
de tous les coins de Paris, se rappelait des me- 
nus de soupers fins pour fêter ses filles, et 
fleurissait la table de bouquets rares en même 
temps qu’il l’amusait d’une coquetterie d’esprit 
et de parole à l'adresse des chères petites qu’on 
lui laissait si peu connaître. 

Cette fois, il leur en voulait, et sa rancune 
si extraordinaire semblait justifier les calomnies 
de Mme Ravaut. Fallait-il que sa voisine eût 
pris du pouvoir sur ce père, si vite soumis et 
conquis d'habitude! Lui regardait les déli- 
cieuses toilettes encadrant de furieuses petites 
moues; il se rappelait ses nombreux sacrifices, 
surtout le dernier, cette augmentation de rente 
accordée sans calcul. Et en même temps mon- 
tait du jardin le grincement de la petite voiture 
sur le sable, avec la voix de cette douce et 
parfaite Pauline Hulin, dont il connaissait les 
transes, les détresses, et envers qui ses filles se 
montraient si cruelles. 

Pour la première fois depuis l'institution des 
dimanches de quinzaine, Régis et ses enfants 
ne sachant comment finir leur journée en- 
semble, Anthyme reconduisait Rose et Ninette 
en voiture, avant l’heure convenue. 

` «Voulez-vous de moi pour diner?» demanda 
le pauvre père à Mme Hulin; et, quand il eut 
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conté le motif de sa brouille avec ses filles, en 
guise de remerciments il ne recut que des re- 
proches : 

« Comment pouvez-vous leur en vouloir 
d’être jalouses de votre amitié pour Maurice et 
pour moi? Rien de plus naturel, cependant, 
mon ami... D'abord, je mirai pas à votre répé- 
tition. Est-ce que je peux quitter mon petit 
malade? Si dévouée que soit Annette, pour- 
rais-je le lui confier pour tout un soir? Et puis 
jai le cœur si gros, tant de chagrins en pers- 
pective! Songez que j’en suis presque a désirer 
que mon enfant reste infirme... C’est affreux! 
mais s’il guérit lè père va venir me le prendre... 
Et vous voulez que j'aille à ce théâtre essayer 
de me distraire? Oh! non... Gardez vos filles 
près de vous, dans votre loge; et venez me 
dire en rentrant si vous êtes satisfait, si votre 
pièce a réussi. Je vous attendrai, je vous le 
promets. » 

Comme tout ce qu’elle disait était sincère, 
montait de l’intime de son être, avec l’impé- 
tuosité tranquille et irrésistible d’une lame de 
tond, son ami crut en elle et lui obéit de tout 
point. 


Le soir de la répétition générale, pendant 
que Mme Ravaut, accompagnée de son fiancé 
La Posterolle et d’un ami, se faisait ouvrir, en 
femme qui a l'habitude de ces solennités, une 
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avant-scène des premières, l’auteur de la pièce 
installait dans une baignoire ses deux filles, 
chaperonnées de leur Anglaise en bois peint. La 
salle avait un aspect fantomatique, sous la lu- 
mière à demi-lustre laissant voir çà et la, aux 
divers étages, des groupes d’ombres chucho- 
teuses, critiques, amis de l’auteur et du théâtre, 
modistes, couturières, habilleuses ; et de temps 
en temps, par l’entre-bäillure d’une porte, fiot- 
taient les rubans roses des ouvreuses dans les 
corridors flamboyants. 

« Eh bien! ça marche, il me semble, » mur- 
murait de Fagan, avançant entre ses deux filles 
rayonnantes une tête de condamné à mort, aux 
yeux sans regard, aux lèvres décolorées, comme 
s’il en était à sa première pièce. 

« Si ça marche!... mais écoute donc, » ré- 
pondait Ninette, sans s'interrompre d’applaudir 
ce second acte, à la fin duquel tous les groupes 
épars dans la salle s’unissaient pour une véri- 
table ovation. Rose en avait des larmes dans 
ses yeux purs, et là-haut Mme Ravaut, éclairée 
par la rampe, toute penchée hors de sa loge, 
sans la moindre gêne de sa fausse situation, se 
pamait, poussait des cris connaisseurs, aux cla- 
quements de son éventail: « Ah! très bien... 
ça, cest gentil! » et des sourires d'intelligence, 
d'approbation aux artistes en scène, à croire 
qu'elle était encore la femme de l’auteur. 

Femme de l’auteur un soir de succès, voilà 
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qui chauffe une vanité féminine! Bien stir que 
son La Posterolle ne lui procurerait jamais cette 
satisfaction-là, non plus qu’à ses filles... Ainsi 
pensait Régis de Fagan, et rien n’eût manqué 
à son triomphe s’il avait deviné, dans l'ombre 
de sa baignoire, le sourire rassurant, la grâce 
paisible de Pauline Hulin. 

Après le troisième acte, la pièce, qui en avait 
quatre en tout, ne fit plus que monter. Fagan, 
ivre de cette joie dont les hommes ne se blasent 
jamais, voulut y mêler ses filles pour donner à 
leur vanité une jouissance inoubliable; et, la 
porte de sa baignoire ouverte, il reçut devant 
elles les amis, les solliciteurs aussi, directeurs 
de province ou de tournées, correspondants 
étrangers, s’empressant pour traduire et trans- 
porter sur des scènes lointaines la nouvelle 
œuvre de l’auteur acclamé. Entre temps, arri- 
vaient des boîtes dè fondants, des fleurs pour 
ces demoiselles, et des mains se tendaient, des 
félicitations se criaient du couloir, pendant que 
Rose et Ninette, absolument étourdies du suc- 
cès paternel, avaient leur part de ces hom- 
mages, si jolies toutes deux et d’une grâce dif- 
férente, [a petite aux yeux rieurs et futés dans 
un teint d’églantine, la grande, indolente et 
penchée, mate sous les lumiéres comme une 
créole. 

« Mes filles! » disait Régis fièrement. 

Et devant ces deux Parisiennettes, habillées 
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et chapeautées à miracle, tous ces boulevar- 
diers, journalistes et gens de bourse à tempé- 
raments de joueurs, se disaient entre eux avec 
envie : « Des fétiches pareils... pas étonnant 
qu’il ait la veine!» 

Soudain, le groupe enthousiaste autour du 
triomphant auteur s’écarta devant une toilette 
à effet; c'était Mme Ravaut, précipitée en avant, 
la main tendue et secouant celle de Régis, en 
camarade, virilement : « Bien, ¢a, mon petit 
Fagan, trés bien. » Puis un sourire radieux a 
ses filles, et elle passa, laissant une certaine 
stupeur aprés son acte si direct, si imprévu, et 
diversement jugé par les couloirs. D’aucuns y 
voyaient un coup de téte, un enthousiasme 
irréfléchi, l’amour de l’Art au-dessus des con- 
ventions génantes; d’autres, et Régis était du 
nombre, reconnaissaient bien là cette race de 
mondaines 4 réclame, voulant « en étre » a 
tout prix, et se taillant un rôle dans m'importe 
quelle piéce of elles ne jouent pas. | 

« Bien ça, mon petit Fagan!... » Il en riait 
tout seul après avoir mis ses filles et leur gou- 
vernante en voiture, et regagnant à pied son 
logis lointain pour calmer sa fièvre et ses nerfs 
au froid hivernal d’une belle nuit claire. 

Par contraste, des souvenirs lui revenaient 
de rentrées avec sa femme, certains soirs où sa’ 
pièce n'avait pas réussi. Comme elle lui en 
voulait alors, de quel mauvais rire elle-souffie- 


62 ROSE ET NINETTE 


tait l’œuvre et l’auteuri Et ses méprisants 
haussements d’épaules pour l’espoir qu’il gar- 
daitencore! Ensuite, au matin, quand les jour- 
naux arrivaient, dans ce tas de feuilles infor- 
mées, hargneuses et perfides, comme elle allait 
à la pire pour lui signaler la ligne incisive, le 
passage blessant. Ah! le mauvais compagnon 
de vie! Elle pouvait bien s’enlever aujourd’hui, 
applaudir son petit Fagan; il se réjouissait de 
rentrer tout seul, son Fagan, libre sous les 
étoiles, et de penser qu’elle rageait sans doute 
du succès qui se préparait, incontesté, fruc- 
tueux, tel qu’il n’en avait jamais eu de son 
temps. 


Quelques semaines après la représentation 
du Vaudeville, quand le nom de l’auteur s’éta- 
lait encore sur les porte-affiches et son portrait 
aux vitrines, les journaux annoncérent le ma- 
riage en grande pompe à la mairie de la rue 
Drouot de M. La Posterolle, maître des re- 
quêtes au Conseil d’État, avec Mme Ravaut. 
Deux ministres assistaient le mari; la femme, 
deux académiciens, dont l’un lui avait déjà 
servi de témoin à son premier mariage, quelque 
dix-huit ans auparavant. Toilettes et jolies fem- 
mes. Après la cérémonie, les mariés recevaient 
dans leur appartement de la rue Laffitte. 

« Sans mentir, demandait Mme Hulin a son 
locataire en visite chez elle ce soir-la, ce qui 
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s’est passé aujourd’hui ne vous a pas un peu 
serré le coeur? » 

Il lui jura que non, puis avec des yeux très: 
tendres : | 

« Ah! que je voudrais vous voir libérée 
aussi... Je sais bien que je suis encore privé de 
mes filles; mais vous allez voir que Mme La Pos- 
terolle sera moins stricte que Mme Ravaut aux 
jugements du tribunal et que mes enfants vien- 
dront chez moi plus souvent... Le divorce, 
voyez-vous, le divorce, il n’y a pas d’autre so- 
lution. » 

Mais elle secouait la téte, avec le sourire 
triste des convictions qu’on n’atteint pas. 

Les faits semblaient pourtant donnner raison 
à Régis. Rose et Ninette accouraient plus sou- 
vent au boulevard Beauséjour et ne s’en tenaient 
pas aux dimanches de quinzaine. Tantôt la 
grande sœur, tantôt la plus jeune, en course 
avec Mademoiselle, tombait à l’improviste et 
s’installait une heure ou deux; et, si Rose con- 
tinuait a bouder les voisins, maintenant Ni- 
nette était la première à vouloir descendre au 
jardin et courir avec le petit Maurice qui com- 
mençait à ne plus se servir de béquilles. 

« C’est drôle, disait ce jocrisse d’Anthyme 
à la vieille servante du dessous, on ne m'ôtera 
pas de l’idée que l’ancienne Madame à Mon- 
sieur le fait moucharder par ses filles, par rap- 
port à votre patronne. » 
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Pour s’en apercevoir il ne fallait pas grande 
finesse. Mais ce Régis de Fagan, subtil regar- 
‘deur et peintre d'humanité, mettait, comme 
beaucoup de ses confrères, tout ce qu’il avait 
d'observation aiguë, de complication d’esprit, 
au service de son œuvre, et n’en gardait que 
tout juste pour la conduite ordinaire de l’exis- 
tence. Donc il ne remarquait pas la surveil- 
lance exercée sur lui et Pauline Hulin, sur le 
genre, la suite de leurs relations, et cela dans 
un but qui devait lui être bientôt révélé. 

Un matin qu’il s’attablait de bonne heure au 
travail, il vit entrer Ninette, la voilette bien 
serrée sur ses yeux futés, son petit nez rougi 
par Pair vif, une main dans la poche de son 
veston, l’autre brandissant son en-cas; et dans 
toute sa personne quelque chose de déterminé 
et de finaud qui la vieillissait, accentuait sa 
ressemblance avec la mère. Un regard autour 
du cabinet; puis, sûre qu’ils étaient bien seuls, 
elle commença : 

« Un grand ennui nous arrive, mon cher 
père. Figure-toi que cousin — elles avaient 
laissé ce nom à La Posterolle — est nommé 
préfet en Corse. 

— Ft ìl accepte? » cria de Fagan, qui, d’une 
poussée violente de ses longues jambes, rejeta 
son fauteuil à deux mètres de la table. 

_ Le petit chapeau à plumes de Jophophore s'in- 
clina, fit signe que « Oui», que cousin acceptait. 
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« Et votre mére y consent? Elle ne se rap- 
pelle donc plus nos conditions? » 

Oh! la dignité, le sérieux de Ninette pour 
répondre : 

« Notre mère a dû se sacrifier à Pavenir de 
son mari... Ajaccio n’est que de seconde classe 
comme préfecture, mais passe de première à 
cause de cousin. À son âge, c’est une superbe 
position. » 

Elle était à peindre, assise au bord d’un fau- 
teuil bas, suivant du bout de son en-cas les 
dessins du tapis, ses paupières guetteuses rele- 
vées de temps en temps pour mieux juger lef- 
fet des paroles. Il comprit qu’on la lui envoyait 
au lieu de sa sœur aînée trop simple, trop na- 
turelle, parce qu’on voulait obtenir de lui une 
chose très importante; et tout à coup, devant 
cette astucieuse petite commère, de la colère 
Jui montait aux joues comme s ‘il se fût trouve 
en présence de son ancienne femme. ; 

« Que Mme La Posterolle suive son mari 
jusqu’au bout du monde, peu m’importe}... 
Mais on m'a promis, juré, que mes filles ne 
sortiraient pas de Paris... Ca, jamais on ne l’ob- 
tiendra de moi, jamais. » 

Il assura sa volonté d’un formidable coup de 
poing sur son bureau, une de ces démonstra- 
tions où s’indiquent le plus souvent la faiblesse 
d’un homme, son incapacité de résistance. Très 
calme, Mlle Ninette lui faisait remarquer que 
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sa mère, loin de les emmener, les avait préve- 
nues au contraire, elle et sa sœur, qu’elles res- 
teraient chez les dames de l’Assomption, avec 
deux dimanches de sortie par mois. 

« Seulement, vois-tu, mon père chéri, — ici 
battement de cils et regard en dessous, — l’idée 
de quitter maman toutes les deux nous fait 
beaucoup de peine; et nous venons te deman- 
der de lui laisser l’une de nous, ou Rose ou 
moi, comme tu voudras, d’autant que le séjour 
de cousin à Ajaccio n’est que momentané et 
qu’il a promesse du ministre... » 

La petite voix allait, allait, montait en cri 
d’alouette de plus en plus haut et vite; et Ré- 
gis, les yeux fermés, aurait pu se croire à 
dix ans en arrière, discutant avec Mme de Fa- 
gan, vaincu d’avance par la volubilité, l’inlas- 
sable entétement de sa femme, 

« Je verrai, je réfléchirai, » dit-il en se le- 
vant, . 

C'est que le temps pressait; la nomination 
de cousin serait à l’Officiel avant trois jours. 

« Eh bien! mon enfant, demain matin, ta 
sœur et toi, vous aurez ma réponse. » 


ROSE ET NINETTE 67 


VI 


La Posterolle, en Corse depuis trois mois, 
passait pour un des meilleurs préfets que le 
gouvernement de la République eût encore en- 
voyés à Ajaccio, et cette excellente réputation, 
il la devait moins 4 ses qualités administratives 
qu’au délicieux trio de Parisiennes, sa femme 
et ses deux belles-filles, installées avec lui à la 
préfecture. Le joli sourire de ces dames qu’on 
rencontrait toujours ensemble, leurs toilettes 
assorties, promenées à pied, à cheval, en voi- 
ture, avaient ensorcelé la ville. Pour les voir 
passer, les cigarières de la grand’rue venaient 
sur le pas des portes, avec des cris, des yeux 
d’extase, luisants et bruns dans leurs fichus 
clairs. Ces peuples du Midi sentent si vive- 
ment la beauté, la grâce! Puis le préfet rece- 
vait beaucoup; et ses soirées du samedi aux- 
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quelles la présence de l’escadre dans la rade 
prétait encore plus d’éclat, ces fêtes perpétuelles, 
en méme temps qu’elles réveillaient la société 
assez casaniére d’Ajaccio, amenaient des invi- 
tés des villes voisines, Bonifacio, Porto-Vec- 
chio, Sartène, dénnaient de la vie aux hôtels, 
du travail aux couturières, aux fleuristes, ré: 
pandant et faisant aimer jusqu’aux extrémités 
de l’île le nom continental et encore nouveau 
là-bas des La Posterolle. 

Un beau samedi soir, un de ces soirs de l’hi- 
ver corse comparable pour la douceur de Pair 
à nos mai de France, à l'heure où le jardin de 
la préfecture s’illuminait de lanternes multico- 
lores, où la musique du vaisseau-amiral s’ins- 
tallait pour l’habituelle sauterie sur le sable 
des allées, dans l’odeur des orangers et des ma- 
gnolias, Mile Rose, toute longue et très pâle 
dans sa blanche robe de bal, courant çà et là 
en quête de Mme La Posterolle, finit par la 
trouver au petit salon avec les invités du dîner 
qui achevaient de prendre le café. Elle lap- 
pela d’un signe frémissant : 

« Lis ça, » dit-elle en lui tendant bien vite une 
lettre ouverte, dont l'écriture seule fit passer un 
frisson sur le décolletage satiné de Mme la préfète. 

Tout bas, en lisant, la mère demanda : 

« Ça vient d’arriver ? 

— À l'instant même... par un garçon d’hô- 
tel... Il attend dehors la réponse. » 
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Volontairement trés calme, la mére conti- 
nuait à lire, à lire en s’éventant, et pourtant il 
n’y en avait pas bien long : 


« J'attends à l'hôtel de France, place du 
Diamant, que mes filles viennent embrasser 
leur père. Si je ne les vois pas avant une demi- 
heure, j'irai les chercher moi-même, à la pré- 
fecture. | 

« RÉGIS DE FAGAN. » 


Un « Que faire? » anéanti passa sur les lè- 
vres au carmin de la préfète. En même temps, 
Rose murmurait : 

« Pauvre papa... 

— Je tengage à le plaindre! » dit la mère 
sur un ton de haine strident qui arrêta net 
au passage La Posterolle sorti du petit salon 
pour aller au-devant de l’amiral annoncé. II 
lut le billet par-dessus l’épaule de sa femme, 
et, gardant son beau sang-froid d’administra- 
teur, à peine un léger énervement au bout des 
longs doigts pales qui caressaient ses favoris, il 
commanda à mi-voix : 

« Que Mademoiselle les conduise bien vite, 
. le plus discrètement possible. Pour ce qu’elles 
ont à dire, vous le savez aussi bien que moi; 
la présence de M. de Fagan à Ajaccio nous 
rend la situation intolérable. » 

Comme il achevait, chapeaux brodés et ga- 
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lons d’or étincelérent sur le perron du jardin. 
La Posterolle prit son élan : « Ah! mon ami- 
ral... » Et les modulations de sa voix d’estra- 
dier, d'homme du monde, furent couvertes 
par la fanfare du Redoutable attaquant la Mar- 
seillaise au déchirement de tous ses cuivres. 
Bientôt le bal commençait, et, tandis que des 
salons aveuglants de lumières la valse allait se 
perdre en tournant dans les ombrages parfumés 
du jardin, Miles de Fagan, des pelisses sombres - 
sur leurs robes ouvertes, s’évadant furtivement 
avec leur Anglaise, gagnaient, le long des 
hautes maisons noires, la place du Diamant, qui 
méritait bien son nom, ce soir-là, sous l’éblouis- 
sante clarté de la pleine lune et la réverbéra- 
tion métallique et mouvante de la mer étalée 
au loin. 

Dans cet éclairage de féerie, une silhouette 
découpée en noir arpentait frénétiquement l’as- 
phalte désert de fa place. 

Comment Régis de Fagan s’était-il résigné à 
laisser partir ses filles? Et pourquoi toutes 
deux, lorsqu'on ne lui en demandait qu’une? 
Cela résultait d’un conseil de Mme Hulin, après 
la visite de Ninette. 

« Supposez, lui disait-elle, que vous gardiez, 
comme on vous le propose, une de vos filles à 
l’Assomption, loin de sa sœur et de sa mère, 
avec l’unique distraction des deux dimanches 
passés auprès de vous. Votre enfant se croira 
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victime et vous semblerez son bourreau. Non, 
puisque cette femme, en dépit de toutes ses 
promesses, quitte Paris en vous enlevant ou 
Rose ou Ninette, laissez-les-lui toutes les deux. 
Soyez pour vos enfants celui qui souffre loin 
d’elles, gardez les avantages de la séparation, le 
mirage de l’absence. Leur tendresse pour vous 
` grandira; et Mme La Posterolle, encore co- 
quette et jolie, maintenant que la voila dans 
un nouveau ménage, avec un mari plus jeune 
qu’elle, sera peut-être la première à vous dire : 
« Débarrassez-m’en, » et vos filles derrière elle : 
« Reprends-nous bien vite. » 

Là-dessus, les petites étaient parties, pro- 
mettant d’écrire chacune une fois par semaine. 
Au commencement, les lettres arrivèrent très 
ponctuelles, tendres, imprégnées de ces loin- 
taines effusions qui coûtent si peu, apportant 
aussi la chronique détaillée des fêtes dont Rose 
et Ninette prenaient leur part, arrivée de l’es- 
cadre, visite du Redoutable. De vrais morceaux 
de style que le père, tout heureux, promenait 
dans Paris, montrait à son cercle, aux foyers 
de théâtre. Puis Ninette écrivit seule, Rose ac- 
compagnait alors son beau-père en tournée de 
révision ; la Semaine suivante, le courrier man- 
qua tout à fait, remplacé par une dépêche an- 
nonçant que Ninette s'était foulé le pied dans 
la visite d’un cuirassé. Un autre mois, ni dé- 
pêche ni lettre, un simple billet de Mademoi- 
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selle portant que Nina faisait un petit voyage 
en Sardaigne et que Rose avait pris les fiévres. 
A la fin, le père se fâchait, menagait de partir 
si l’on n’écrivait tout de suite; et, comme on 
n'avait pas répondu, il était là, maintenant, 
tremblant de colère, les poings fermés et bran- 
dis, roulant des projets de vendetta folle si à 
dix heures précises ses filles n’arrivaient pas... 

« Bonsoir, père chéri... 

— Ah! mes petites, que je suis content! » 

Et le pauvre homme, les bras ouverts, les 
mains désarmées, serrait ses enfants sur son 
cœur, sur ses joues moites de larmes... Sa Ni- 
nette, sa Rose! il les avait, les tenait là, tout 
contre... A quoi bon des plaintes, des re- 
proches? elles ont de si bonnes excuses : « Si 
tu savais... — Tu n’imagines pas... — De- 
mande à Rose... — Ninette peut te dire... » 
Elles l’ont pris chacune par un bras, et, serré 
entre elles deux, il se laisse emmener hors de 
la ville, sur une large corniche déserte, bordée 
d’un côté par l'éblouissement de la mer, de 
l’autre par des jardins, des villas, des tombeaux 
de famille dont les maçonneries blanches s’es- 
pacent sur la pente sombre des collines. Der- 
rière eux sonne le pas hommasse de Mademoi- 
selle, qui se tient à bonne distance pour ne rien 
perdre de tout ce qu’échangent le père et ses 
enfants. 

À présent, c'est Ninette qui le gronde dou- 
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cement de l’imprudence qu’il a commise en 
débarquant ainsi à l’improviste. Quel scandale 
quand on saura la présence en ville du premier 
mari de Mme la préfète. 

« Songes-y, petit pére, vois la situation que 
tu fais 4 maman... » ; 

L’accent de Ninette — pas encore quinze ans 
— a tant d’autorité, son bras presse si vivement 
le bras de petit père, que celui-ci commence à 
se sentir coupable. | 

« Et pour nous, pour ma sœur et moi, con- 
tinue la rusée s’enhardissant à mesure que le 
père faiblit, quelle attitude impossible! Per- 
sonne ici, Ou presque personne, ne savait la 
vérité; On croyait maman veuve et nous autres 
orphelines. » 

Fagan veut protester ; cette perspective d’être 
porté comme disparu l’offense et le navre. Mais 
Ninette a réponse à tout : 

« Tu comprends, dans ce pays-ci ils ne sont 
pas au courant de nos célébrités théâtrales... si 
arriérés en toutes choses... Tu penses si le di- 
vorce est mal vu! Il y aurait là de quoi empé- 
cher le mariage de Rose. » 

Cette fois, le père se révolte. Comment! 
Rose se marie et il n'en savait rien? Mais 
d’une pesée tendre à son bras sa grande fille 
le calme vite. Mariée, elle ne l’est pas encore. 
Un M. Rémory, substitut à Bastia, lui fait la 
cour; le fils d’un président de chambre, de 
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Paris, ce qu’on peut désirer de mieux comme 
famille. Ce mariage sourit à La Posterolle, 
pour la raison surtout qu'il mettrait fin proba- 
blement à l'hostilité qui divise Bastia et Ajac- 
cio, la magistrature et l’administration. Pour- 

tant rien n'est encore décidé, et M. Rémory 
_ père, qui habite Paris, doit tenter une prochaine 
démarche officielle auprès de Fagan, à moins 
que le scandale de sa présence en Corse n’a- 
mène une éclatante rupture. 

« Mais il n’y aura pas de scandale... dit le 
père, ému de sentir trembler sa grande Rose... 
Voyons, c’est donc qu'il ta déjà pris le cœur, 
M. le substitut? » 

Et comme au lieu de répondre Rose semble 
prête à pleurer il la rassure doucement, la fait 
asseoir sur un murtin de pierre sèche au bord 
du chemin, lui tout près d’elle, Nina de l’autre 
côté, et Mademoiselle en faction quelques pas 
plus loin, droite comme un gabelou sous la 
lune. | 

« Écoutez-moi, mes mignonnes, — en par- 
lant, il caresse entre ses mains les mains de ses 
fillettes, — j'avoue ma démarche imprudente. 
Mais tout peut se réparer. On ne me connaît 
pas encore à l’hôtel de France, on ne sait pas 
mon nom, je puis en prendre un supposé, res- 
ter là cinq à six jours sans voir personne, à la 
condition que tous les soirs je ferai avec vous 
deux, sous la surveillance de Mademoiselle, 
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une promenade mystérieuse comme celle-ci. 

— Mais, le jour, que deviendras-tu? dit 
Rose touchée de cette grande affection sans 
ombre d’égoisme. Encore si je pouvais venir 
m'enfermer avec toi. » 

Et Ninette, vivement : 

« Tu n'y songes pas, ma sœur! Qu’on voie 
l’une de nous entrer à l’hôtel, connues comme 
nous sommes!... | 

— Non, non, mes enfants, ne vous occupez 
pas de mes journées ; je chercherai un dénoue- 
ment qui me manque, ou j’irai pécher au large 
avec les sardiniers. Je serai toujours content 
pourvu que le soir je retrouve mes filles et que 
nous causions ensemble devant ce magique ho- 
rizon... Il fait si bon, on est si bien... Ah! mes 
chéries... 

C'est vrai qu’une soirée pareille lui payait 
bien des mois de tristesse et de solitude. Ni- 
nette sur ses genoux, Rose appuyée à son 
épaule, devant eux la mer argentée, la mer im- 
mense, s’étalant le long du rivage en lourdes . 
secouées de bruit et d’écume. Au large, sur la 
droite, le clignotement du phare des Sangui- 
naires dont la prunelle est tour à tour verte ou 
rouge; et, remuées par la tiède haleine de la 
nuit, des ombres de branchages légères et fré- 
missantes, des odeurs d’orangers, de citron- 
niers venues des jardins de Barbicaglia ou des 
chutes mates de fruits mûrs sur la terre, font 
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tressaillir les causeurs. « Ecoutez... on ar 
quelqu’un qui marche... par là, non, par là.. 

Et tous trois de rire, en se rapprochant les uns 
des autres. 


Le père, inscrit sous un faux nom à l’hôtel 
de France, passa toute la journée du lendemain 
dans sa chambre et n’en descendit que pour 
aller au bain. Sur la porte de cet établissement, 
fort peu fréquenté à Ajaccio comme dans la 
plupart des villes du Midi, il heurta un jeune 
gommeux, armé d’un parasol de soie tendre 
et tenant en laisse un chien griffon de la taille 
d’un rat. 

« Diable m’écrase! mais c’est de Fagan... 
Hé! comment va, mon petit trognon, mon 
vieux célèbre ?... Qu’on se rencontre ici, celle-là 
est d’un caviar!... » 

Géné de s’entendre interpeller ainsi, lui qui 
se cachait, Fagan entraina plus loin le jeune 
sot faisant partie de son cercle des « Hanne- 
tons » et qui avait tenu un bout de rôle dans 
une de ses pièces, jouée un soir de gratin. De 
là, l'intimité, les « mon petit trognon, mon 
vieux célèbre, » qui, dans les circonstances ac- 
tuelles, si loin de l’argot des boulevards, sem- 
blèrent à Régis pitoyablement ridicules. 

« Je vous en prie, baron, — le père du pe- 
tit Rouchouze était baron et son fils lui em- 
pruntait ce titre volontiers avec bien d’autres 
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choses, — je suis ici dans le plus grand in- 
cognito, et vous m’obligeriez... 

— Silence et discrétion, ma vieille branche. 
Tiens! mais j’y pense. Mme La Posterolle est 
votre... Alors les demoiselles de la préfecture, 
ces jolies manolas... Mon compliment, trés 
cher, vos filles sont tout a fait girondes... et, si 
la dame de pique ne m’avait pas nettoyé jus- 
qu’à Pos, je vous aurais demandé Ia plus jeune... 
Un peu verduron, mais j'adore les cerneaux.'» 

Oh! l’inexprimable regard dont le père toisa 
ce baronnet trapu, lippu, dont les trente ans en 
paraissaient cinquante, avec son teint foie de 
poisson, sa tenue de cocher anglais, une énorme 
hure de porc en cornaline épinglant sa laval- 
lière sang-de-bœuf. Un mari pour Ninette, ça! 
Il se contint pourtant, ayant besoin de la dis- 
crétion du gentilhomme, et s'informa de ce 
qu'il était venu faire en Corse. | 

« Me mettre au vert, mon bon... A la suite 
d’une culotte dans les grands prix, mon dab 
m'a forcé a reprendre les eaux et forêts lachées 
à la mort de maman, et me voilà pour un 
temps indéfini dans ce pays de brigands avec 
cent francs par mois que me donne l’État et ce 
que je décroche, le soir, à un cercle de pannés 
où ce n’est pas commode de trouver sa maté- 
rielle... Heureusement il me reste encore les 
diamants de la bonne femme, puis j’ai amené 
Firmin, l’ancien chasseur du cercle, et c’est un 
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père La Ressource qui ne laissera jamais son 
patron mourir de faim... Venez donc déjeuner 
chez nous, un de ces matins, là-bas, tenez, 
cette grande baraque... — il désignait de la 
pointe de son parasol une haute maison ita- 
lienne à pic sur l’eau noire, au fond du port, 
— cinq pièces au second, avec des plafonds 
comme place Vendôme; pour me servir, Fir- 
min, déjà nommé, et ma cuisinière Séraphine, 
la très belle femme d’un muletier de l’Ile- 
Rousse, qui passe pour la meilleure vocératrice 
d’Ajaccio. Entre nous... » Ici le baron baissa 
la voix et, de Pair le plus abominablement 
niais, avoua que Séraphine allait bientôt lui ac- 
corder ses faveurs, dont la première, la plus 
précieuse de toutes, avait été de se laisser con- 
duire au bain par son heureux maitre et sei- 
gneur qui attendait. 


« . Inutile de vous dire si je vais tenir à 
distance ce fantoche, » écrivait de Fagan ren- 
tré à l'hôtel et mettant la chère Mme Hulin au 
courant de son voyage. Mais comme il s’illu- 
sionnait, le pauvre homme! 

Dans cette chambre où le confinait la vo- 
lonté de ses filles, plutôt de leur mère, exi- 
geant qu’il ne se montrât jamais en plein jour, 
un ennui profond le gagna vite, le pénétra 
comme une brume étouffante, lui ôtant toute 
idée, toute possibilité même de travail. Il se le- 


ROSE ET NINETTE 79 


vait tard, guettait par l’entre-bäillure de ses 
persiennes ensoleillées l’entrée d’un navire, 
d’un corailleur napolitain, sa haute voile ou- 
verte de biais comme une aile, lisait sans re- 
garder son livre, et, après trois maigres repas 
expédiés sans appétit, atteignait enfin neuf 
heures du soir, l'instant où ses filles viendraient 
le rejoindre sur la route des Sanguinaires. 

Aussi, quand, le surlendemain de leur ren- 
contre, le baron Rouchouze apparut, un jeu 
tout neuf dans sa poche, et lui offrit un joli 
cing sec, à un louis la fiche, l’ancien batteur 
de cartons qu’avait été de Fagan en sa jeunesse 
surgit de l’ennui de cette chambre d’hôtel, et 
la partie commenga... Faire trois cents lieues, 
passer la mer, habiter cette île parfumée et pit- 
toresque de roches et de maquis, et s’enfermer 
a volets clos pour des parties interminables 
avec le petit Rouchouze, quand on est, Régis 
de Fagan, l’écrivain dramatique des Français 
et du Vaudeville!... 

Vers six heures, Firmin rasé, correct, en noir 
de la tête aux pieds, apportait un verre d’eau 
de Vichy à son maître, qui ne manquait jamais, 
en remettant le verre vide sur le plateau, de 
. faire au majestueux larbin, de son pouce frotté 
vivement contre l'index, une expressive de- 
mande : « Passe-moi quelques louis... » car’ la 
malechance s’acharnait au baron, malechance 
dont il se consolait en songeant à l’honneur 
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d’étre battu par un auteur célébre, et comptant 
sur le baccara plus productif de son cercle de 
pannés. 

Le soir aussi, Fagan, au bras de ses deux 
filles, dans le décor magique dont ses yeux ne 
se lassaient pas, oubliait l’abrutissement de ses 
journées. Toujours le premier arrivé, assis en 
quelque abri de roche au bord de l’eau, il en- 
tendait venir de loin le craquement des petites 
bottines sur la route, des rires étouffés, le clair 
chuchotis de ses fillettes qu’amusaient le ro- 
manesque, le mystère de leurs rencontres. 

« Un vrai rendez-vous d’amoureux, » mur- 
murait Ninette. 

Et Rose : 

« Un amoureux pour deux, alors? 

— Même pour trois : nous avons Mademoi- 
selle. » 

Subitement le père se montrait, et c’était un 
décliquement de jolis petits cris de peur, puis 
de longs baisers, et du caquetage à voix basse 
sur l'emploi de leur journée, les visites reçues 
et rendues, l’essayage de leurs costumes pour 
le grand bal paré et travesti qui devait se don- 
ner à la préfecture la nuit du mardi gras. Ni- 
nette en infante de Velasquez aux jupes raides, 
aux clairs satins; Rose en noble vénitienne, 
ses cheveux passés au henné. 

« Et dire que je ne pourrai pas vous voir!... 
ronchonnait le pauvre Fagan, obligé de s’em- 
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barquer dans huit jours, le matin méme du 
mardi gras. J’ai bien envie de retarder encore 
d’un paquebot. » 

Il proposait cela timidement, ayant déjà re- 
mis son départ. Mais Ninette, toujours armée 
de la consigne maternelle, le détournait dou- 
cement de son projet. À quoi ce retard lui 
servirait-il, puisqu'il ne pouvait venir au bal, 
ni elles monter jusqu’à sa chambre dans leurs 
costumes? et pour achever de le décider : 

‘« D'ailleurs, un jour ou l’autre, ta présence 
connue ici nous causerait de vrais ennuis. Il 
faut que tu partes, petit père : le président Ré- 
mory doit venir te demander la main de ta 
fille, et ce n’est pas Anthyme... 

— Bien, bien, je partirai, » disait le père 
dont l’accent bourru s’attendrissait au contact 
d’une bouche fraîche sur sa main, un muet re- 
merciement de sa grande Rose. 

Oh! oui, celle-là l’aimait bien, sans pose ni 
grimaces; Ninette l’aimait aussi, mais trop ga- 
mine encore, toujours en puissance de la mère 
et de cet implacable Anglaise, cette salutiste 
enragée, qui, du premier jour de son entrée 
chez les Fagan, s’était montrée méprisante du 
mari, créole parisien indolent et spectique, 
travaillant à ja perdition des âmes par le théâtre. 
Sur la tendresse de sa Rose, ni le venin salu- 
liste, ni les calomnies de la mère, rien n'avait 
pu mordre; il la sentait à lui pour toujours, et 


II 


82 ROSE ET NINETTE 





certaines choses de son cceur, il les gardait pour 
elle seule. 

C’est ainsi qu’un soir, Ninette et la gouver- 
nante restées en arrière, il essayait de lui par- 
ler de Pauline Hulin, de la solide et noble 
amitié qu'il trouvait chez cette femme : 

« Tu l’as mal jugée, ma fille, mais tu verras, 
un jour tu la connaîtras mieux... » 

Rose ne répondait pas, les yeux au large, 
comme absorbée par les feux changeants du 
phare, son clignement lumineux. 

« Sais-tu, continua Fagan, que, si elle avait 
été veuve comme je le croyais d’abord, je Pau- 
rais épousée problablement... Cela t’aurait-il 
fait de la peine ? 

— Oh! oui, murmura la jeune fille avec 
une violence contenue. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que sentir une femme nouvelle 
entre mon père et moi, une autre femme que 
maman dans la maison... 

— Pourtant, ta mère s’est remariée... Il y a 
un autre homme que ton père, chez vous, au- 
près d’elle. 

— Oh! ce n’est pas la même chose... ou, du 
moins, cela ne me fait pas la même chose. » 

Fagan rit, à demi fâché : 

« Alors ta mère avait le droit de se marier 
et moi pas? Tu me condamnes à rester veuf, 
à vivre seul, tandis que tu te marieras, toi aussi, 
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puis ta sœur... Vous aurez toutes un foyer, 
excepté moi... Voila bien un raisonnement 
féminin. » 

Rose se serra contre lui: 

« Que veux-tu? je suis jalouse... Cette 
Mme Hulin, du premier jour je Pai détestée... 
Oui, je la détestais comme ta... comme ton 
amie. Pense, si elle devenait ta femme! » 

Il allait répondre; mais, Ninette s’approchant, 
ils causérent d’autre chose. 
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VII 


Le vent soufflait en tempête sur la route des 
Sanguinaires, où s’écrasaient les lames écu- 
meuses, faisant une mouvante et large bordure 
blanche au chemin noir comme la nuit et plus 
désert encore que d’habitude. Pas une étoile 
en haut; le tumulte de la mer invisible et 
grondante ne se devinait qu’à la lueur du phare, 
montant ou s’enfonçant, pareille à une allu- 
mette jetée sur la crête des vagues et qui s’y 
tiendrait, par miracle, enflammée. 

« Est-ce toi, père ? appelait à mi-voix une des 
filles de Régis, au bruit rapproché des cailloux 
sous un pas qui se hâtait. 

— Oui, mes enfants. » 

Il s’étonna de les trouver avant lui au ren- 
dez-vous, attribuant cette précipitation à leur 
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désir de rester plus longtemps ensemble le der- 
nier soir, car il partait le lendemain, à une: 
heure, par le Général-Sebastiani. 

« Quel mauvais temps tu vas avoir! » dit 
Rose toute frissonnante. 

Mais la jeune sœur ne voulait pas qu'on 
s’attendrit : 

« Qui sait ?... d'ici demain... » Et sautant au 
bras de son père : « Galopons un peu... Avec 
ce mistral on ne peut pas rester en place. » 

La tempête la grisait. Elle forçait son père et 
sa sœur à courir comme elle tête au vent, riait 
des embruns qui l’éclaboussaient ; puis, s’arré- 
tant tout à COUP : 

« N’allons pas trop loin, tu sais, Rose, il 
faut rentrer de bonne heure. » 

Fagan s’inquiétait : 

« De bonne heure, et pourquoi ? 

— Notre charade que nous répétons... géné- 
ralement... en costumes. C’est demain notre 
première. » 

Ii lui vint une bouffée de colère, bientôt 
rentrée, contenue, parce qu'il voulait laisser à 
ses filles un souvenir tendre, sans alliage. Il 
balbutia seulement, tout navré : 

« Ce n’est pas gentil, juste le dernier soir... » 

Rose dit : 

« Pauvre père! » 

Et Ninette : 

« Ecoute donc, nous sommes arrivées avant 
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toi, ma sœur peut te le dire... Nous tatten- 
dions depuis vingt bonnes minutes. » 

La grande sceur ne répondit pas, pénétrée 
de ce que ce marchandage de minutes avait 
d’absurde et de cruel. Tous trois restérent im- 
mobiles et transis, ne trouvant plus une parole. 
Jamais, comme en cet instant, sur ce rivage 
obscur et tourmenté, Régis de Fagan ne s’était 
senti si las de vivre et de lutter, de disputer ses 
enfants à cette femme. Tout renongait en lui, 
et sa haine pour la mére, et sa passion pour 
ses bien-aimées. Son cœur de père cessait 
momentanément de battre; et ce fut une mi- 
nute mortelle, l’angoisse et le détachement 
suprême de l’agonie. Une caresse de Rose qui 
semblait le deviner, quelques phrases adroites 
de Ninette, le tirèrent de cette syncope mo- 
rale, dont il garda désormais le souvenir et la 
crainte. 

« C'est vrai, ma grande, ce que me dit Nina? 
N’imaginez-vous pas cela pour rendre nos 
adieux moins pénibles? 

— Rien de plus vrai, mon père... M. Ré- 
mory a promesse d’un poste de substitut à Ver- 
sailles. Alors, le mariage se ferait à Paris et tu 
aurais ta fille tout près de toi. 

— Sans compter, ajouta Ninette, qu'avant 
peu cousin sera nommé conseiller d’État, et 
nous irons tous habiter là-bas... On se verra 
souvent... Hein! nos bons déjeuners du di- 
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manche... Tu crois que ce ne sera pas gentil de 
les reprendre : ? 

— Oh! si... » soupira Fagan; et, menteuses 
ou | réelles, ces espérances adoucirent la sépara- 
tion, les adieux dans la nuit profonde où ilem- 
brassait ses filles sans les voir. 


Rose avait dit vrai. Quand il s’embarqua le 
lendemain sous une fine pluie mêlée à Ja pous- 
sière humide des embruns, la mer était énorme, 
démontée même au fond du port, la jetée dis- 
parue sous les lames, les quais inondés à tout 
moment de lourds paquets d’eau étalés jus- 
qu'aux maisons où se réfugiait la foule en cou- 
rant et riant. Des navires entraient, s’abritaient, 
voiliers, vapeurs, corailleurs, barques de péche, 
quelques-uns avariés, tous fuyant le temps, 
horrible bataille des vents et des flots dont au 
loin s’entendait la continuelle canonnade; et là- 
bas dans la rade ou voyait s’avancer lentement 
un immense transatlantique qui, porté par les 
vagues grossies, semblait plus haut que les toits, 
comme en l'air. 

Lorsqu'un paquebot de cette taille se détour- 
nait de sa route pour chercher un refuge, le 
Genéral-Sebastiani pouvait sans honte remettre 
son départ au lendemain; mais pour cela il 
Pett fallu commandé par un autre que ce petit 
homme noir et sec, à profil de dindon, arpen- 
tant sa passerelle de rageuses enjambées, les 
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dents serrées sur le roseau de sa grosse pipe 
rouge dont le tuyau faisait plus de bruit que la 
cheminée du bateau, et ne répondant qu’une 
chose aux voyageurs effarés qui venaient a lui : 
« Embarque qui veut, moi ze pars avé li ci- 
vaux.. » une quarantaine de petits chevaux 
corses qu’il emmenait 4 Marseille, entravés 
dans l’entrepont découvert et déjà hennissants 
d'épouvante. 

Fagan, qui savait la mer, ayant fait maintes 
fois la traversée de Bourbon, samusa de ce 
voyage de goéland, une aile en Pair et lautre 
dans lécume; et puis sa tristesse, le mal de so- 
litude dont il souffrait ce jour-là plus que ja- 
mais, une de ces heures où on aime le danger, 
où on le cherche, surtout le danger de l’élé- 
ment qui fait la mort plus grandiose, comme 
impersonnelle, l’engloutissement de la bouche 
d’ombre, dans une vision d’apocalypse. Aussi, 
tandis que la plupart des passagers inscrits re- 
mettaient leur voyage, il s’installait dans la 
meilleure cabine des premières, et comme la 
cloche de l’avant sonnait, lointaine, éparpillée 
par l'ouragan, il monta sur le pont. 

Les quais tout grouillants, les vieilles mai- 
sons sombres, la guérite blanche de la jetée, 
tout fuyait, se rapetissait par soubresauts, et, à 
mesure qu’on avançait dans la rade élargie, la 
lame devenait haute et lourde, la canonnade 
des brisants se rapprochait. Bientôt le rocher 


ROSE ET NINETTE 89 


rouge des Sanguinaires se dressa dans le ciel 
noir, le phare à une pointe, à l’autre la tour 
génoise; et là-bas, sous les sombres verdures 
de Barbicaglia, une route en ruban dessinait la 
côte, réveillant au cœur de Régis la pensée 
tendre de ses filles, les bonnes soirées vécues 
si vite. 

Songeaient-elles à leur père en ce moment, 
ou seulement aux costumes pour la charade du 
soir ?... Comme Rose serait jolie dans sa robe 
vénitienne, et le minois de Ninette parmi les 
satins de l’infante ! Quel malheur de n’avoir pu 
entrevoir cela d’un coin obscur, aussi peu même, 
aussi vite que le passant qui regarde les femmes, 
encapuchonnées pour le bal, descendre des voi- 
tures, et les admire dans leur rapide passage à 
la lueur des torches de fete... 

Un formidable coup de mer interrompit 
brusquement sa rêverie, couvrant le pont de 
bout en bout, arrachant les banquettes, les cour- 
sives, et, tandis que Régis s’accrochait à la rampe 
sous le tambour des premières, le culbutant 
tête arrière dans l'escalier. Un prêtre et deux 
officiers, avec lui tout le personnel de Pavant, 
l’aidèrent à se relever, à se sécher; puis, l’ordre 
donné de fermer les écoutilles, ils restèrent 
tous les quatre à se regarder dans le salon obs- 
cur et moisi où traînaient les cuvettes çà et la 
sur les divans. La trépidation de l’hélice avait 

` cessé. Le navire roulait d’un bord sur l’autre, 
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avec un balancement long, un silence qui fai- 
sait peur. Un cuisinier aussi blanc que sa bar- 
rette entr’ouvrit la porte et dit, en se cram- 
ponnant à la main courante : « L'arbre de 
couche est cassé. On va essayer de la voile pour 
retourner à Ajaccio. » Et le tragique de la si- - 
tuation se complétait du couronnement, par la 
- violence du coup de mer, de presque tous les 
chevaux embarqués, que l’on avait dû jeter par- 
dessus bord et qui, hennissant et se débattant, 
les jambes en l'air, les sabots entravés, formaient 
dans le sillage écumeux du navire un Mont- 
faucon houleux, gluant et noir. 

La nuit tombait, quand, par un miracle d’a- 
dresse et de chance, le Général-Sebastiani, sorti 
vapeur du port d’Ajaccio, y rentra navire à 
voile. Un crépuscule lilas noyé d’embruns en- 
veloppait la ville où s’agitaient des lumières et 
des chants, des cris, des tambours, pétards, cor- 
nets à bouquins, cors de chasse, tout le tinta- 
marre carnavalesque d’un soir de mardi gras 
italien, auquel la grande colère de Ja mer fai- 
sait une basse profonde et continuelle. Fagan 
ne savait quel parti prendre. Rester à bord dans 
le gâchis, la mouillure, les coups de marteau 
du radoubage; ou bien dîner et coucher à terre 
par une nuit de mascarade et de vacarme popu- 
laciers, quand on a le cœur plein encore de la 
tristesse des adieux. L’un ne valait pas mieux 
que l’autre. Ce qui le décida, ce fut la pensée 
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de se rapprocher de ses filles, l'espérance de 
voir de loin les lumières de leur bal, ou même, 
quelque chance aidant, de les embrasser une 
fois de plus. 

Il pataugeait dans la boue des quais balayés 
encore de temps en temps par les lames livides 
sous les réverbères, quand il se heurta contre 
un homme qui courait, un paquet dans les 
bras. 

« Tiens! Fagan... D’ot sortez-vous donc, 
mon vieux célèbre? Je vous croyais parti. 

— Vous voyez, j'arrive. » 

Et, son aventure rapidement contée, Fagan 
demanda : 

« Mais vous-même, baron, où courez-vous 
-si vite avec ce chargement de garçon tailleur ? » 

C’est vrai que pour un gentleman qui avait, 
à l'entendre, monté en course je ne sais com- 
bien de fois, porter ce gros paquet enveloppé 
de lustrine, cela manquait de caviar. Pour 
achever de se déconcerter, subitement le baron 
se rappelait qu’il avait laissé partir son vieux 
célèbre sans lui régler un petit solde de cin- 
quante à soixante louis, reliquat d’une dernière 
séance d’écarté. 

« Au fait, mon cher Fagan, puisque votre 
soirée est libre, montez donc diner chez moi. 
Après diner, nous pourrons cartonner une 
couple d’heures, car la bande ne viendra me 
prendre que fort tard. » 
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La bande, c'était huit à dix jeunes gens du 
cercle, qui, déguisés et masqués, devaient cou- 
rit et intriguer les salons d’Ajaccio, comme il 
est d'usage là-bas, les nuits de carnaval. 

« Justement, je viens de chercher mon cos- 
tume de Méphisto... Prenez garde aux deux 
marches, mon bon, nous voici chez nous. » 

Tandis qu’ils montaient l’escalier d’une an- 
tique maison dont la rampe et les murs ruisse- 
laient, Fagan, qui suivait et écoutait sans rien 
dire, interrogea vivement le petit Rouchouze : 

« Entrerez-vous à la préfecture, dans vos 
courses de cette nuit? 

— À la préfecture? Je crois bien... Il ya 
bal et comédie. 

— En ce cas, mon cher baron, tâchez de 
m'avoir un déguisement quelconque, et emme- 
nez-mo1i. 

— Rien de plus facile... » dit l’autre, que ce 
service mettait à l’aise avec son créancier. La 
troupe italienne du Grand-Théatre était toute 
à sa disposition; et l’on pouvait demander à la 
basse Deodato... Non... plutôt au baryton Pa- 
ganetti, un grand, long comme Fagan, n’im- 
porte quel costume au choix... « Ah! voilà 
Firmin... Firmin, un couvert... Monsieur 
dine avec moi. » 

La moisissure de l'escalier semblait avoir 
gagné l’appartement, haut de plafond, d’un 
mobilier rare et sévére, que la veuve Limpe- 
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rani, mère d’un aumônier de la marine absent . 
pour plusieurs années, louait au baron Rou- 
chouze. Des coquillages, des plantes exotiques, 
des coraux séchés, une frégate en miniature sur 
la cheminée, des images de sainteté à la mu- 
raille, et partout, au dos des fauteuils fanés, sur 
le marbre fêlé de la console, des ouvrages au 
crochet, des tapis de pied devant les sièges, 
dissimulant mal le carreau dérougi, tout cela 
froid, mal éclairé, inconfortable, appauvri en- 
core d’une odeur d’oignon frit venant de la cui- 
sine. Le contraste était comique de cette ins- 
tallation aux chiqueuses façons du locataire et 
de son majestueux Firmin. 

Celui-ci paraissait plus gêné que son maitre 
d’initier un Parisien aux misères de leur inté- 
rieur; pour les dissimuler, il redoublait de te- 
nue, de correction, lançait un « Monsieur le 
baron est servi », d’une solennité bien inutile, 
quand on entrait dans la salle à manger sans 
feu, sans rideaux aux fenêtres, noires et hautes, 
étoilées des fanaux tremblotants du port, à la 
table mélancolique où fumait la soupe à Foi- 
gnon entre un plat de poisson bouilli et le 
caillé traditionnel, le bruccio sans lequel il n’y 
a pas de diner corse. 

Ah! oui, M. le baron était servi, mais bien 
piteusement; ce qui ne l’empêchait pas d’en- 
fler son jabot, de cligner des petits yeux coquins 
en narrant, d'un bout à l’autre du diner, ses 
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innombrables bonnes fortunes dans Vile, 4 tous 
les étages de la société. 

« À propos, et Séraphine? demanda Fagan 
en passant dans le salon où le café les attendait 
sur la table à jeu, entre les jetons et un paquet 
de cartes neuves. 

— Séraphine? Oh! plus que jamais... Une 
femme idéale, vous savez... Il faut venir en 
Corse... Poéte, cuisinière, les jambes de Diane 
et ne me coûtant pas un radis... Mais atten- 
dez, mon petit trognon, vous allez juger vous- 
même. » 

Elle vint à Pappel du maître, grande et forte 
fille, à la taille massive, aux jambes robustes 
mais de lignes élégantes sous le mince placage 
de la jupe. 

« Ote donc ça, dit le baron, levant le fichu 
jeté sur ses cheveux et qui lui cachait la figure, 
un front bas, zébré d’une longue cicatrice, des 
yeux bruns, de grands traits durs et réguliers. 

— Mon compliment, cher ami, répondit Fa- 
gan aux « hein? » significatifs de son hôte. 
Mais d’où lui vient la belle estafilade qu’elle 
porte au-dessous des yeux? » 

La femme avait compris, Elle dit fièrement : 

« U cultellu di u maritu. 

— Oui, mon bon, ce brutal muletier, dans 
une scène de jalousie... d’un grand coup de 
couteau. Pauvre vieille bique, va! » 

Le baron lui tapotait les hanches d’une main 
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et de l’autre coupait les cartes, impatient de 
commencer cette revanche pour laquelle il avait 
attiré Fagan dans son taudis. 

On sonna violemment : 

« Votre costume, sans doute... » dit Rou- 
chouze; mais il devint soudain très pâle aux 
pas balourds, au gros rire d’ogre dont s’emplit 
le corridor, puis la cuisine où Firmin avait fait 
entrer le nouveau venu. 

« U maritu! » murmura la Séraphine pres- 
sée de retourner à son fourneau, pendant que 
le baron p jetait en sourdine : « Fais-le bien 
diner.. 

« Vous paraissez troublé?... demanda Régis 
à son hôte. Est-ce l’arrivée d’Othello ? 

— Non... mais cet animal-là, quand il vient, 
réclame toujours quelque chose. » 

Des souliers à gros clous avançaient dans le 
corridor, une main rude heurta la porte : 

« Entrez, » fit le baron presque aphone. 

Un géant rasé, le pelone aux épaules, un fou- 
lard écarlate noué lachement sur un cou ro- 
buste et rond que le cuisant soleil des mon- 
tagnes ne semblait pas avoir bruni, la poitrine 
large et dure comme une table de marbre, et 
des mains énormes, ce qui ressortait surtout dé 
sa personne, des mains couleur de terre, tor- 
tillant une vieille ce qui sentait le fauve 
et le maquis. 

« Quoi de neuf, maitre Palombo? 
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— Rien de bon, moussu le baron... » 

Et, trés calme, le mari de Séraphine raconta 
que dans le Monte Rotondo deux de ses mules, 
des bétes magnifiques, avaient attrapé une 
grosse pluie d'orage, un coup de froid par là- 
dessus, et couic! mortes toutes deux d’une 
pountoura ; il fallait les remplacer tout de suite, 
ou c'était le commerce arrêté, dans la saison, 
sa ruine et celle de ses frères. Mais où trouver 
tant dargent que ça, pechère? Alors il s'était 
pensé... Séraphine disait que Moussou était si 
bon pour elle!... 

Pendant que l’homme parlait, ses petits yeux 
d’éléphant, perdus dans des plis de peau, fixaient 
sur le bras du fauteuil, où s’étalait le baron 
Rouchouze, le fichu de tête oublié par Séra- 
phine. A mesure sa voix devenait plus âpre, 
_presque insolente, malgré le doucereux des pa- 
roles; et le baron, qui suivait ces regards et 
cette progression de menace, aussi ému par 
la présence de ce chiffon de soie que si le mari 
l’avait surpris avec sa femme sur les genoux, 
perdait la tête, bégayait de peur, s’informant 
de'ce qu’il faudrait à son brave, à son excel- 
lent Palombo pour remplacer sa paire de mules. 

« Houit cents francs, pas une escoude de 
moins. » 

Ici le muletier, qui réservait son effet pour 
le grand moment, jeta la main en avant, et 
d’un ton sévère : 
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« Ma, c’est à Séraphine, ça. » 

Les traits du baron se décomposérent, et, 
tourné vers Fagan, à voix très basse : 

« Au nom de la pitié, mon vieil ami, avan- 
cez-moi quarante louis, vous me sauvez d’une 
catastrophe. » 

ll prit le large billet bleu que Fagan lui pas- 
sait et, le donnant à Palombo avec une aisance 
rassurée, épanouie : 

« Huit cents francs pour tes mules, mon 
garcon, et le restant pour ta femme. » 

Le rufian empocha, rendit graces, et rentra 
dans la cuisine où l’on entendit longtemps de 
grands éclats de rire et le grésillement de la 
friture. 

Après cet assaut le baron voulait continuer 
le jeu; mais son partenaire, jetant les cartes, lui 
prit les mains par-dessus la table, et cordial, 
presque paternel : 

« Non, mon enfant, restons-en la, je vous 
en prie. 

— Pourtant, mon bon... 

— Je sais, vous voulez votre revanche, mais 
j'ai mieux à vous proposer. L'argent que je 
vous gagne depuis dix jours pèse à ma poche; 
voilà pourquoi vous m'avez vu tout à l’heure 
si content de vous venir en aide. Laissez-moi 
joindre à cela quelques billets de mille que 
votre enragée déveine... 

— Oh! monsieur de Fagan... balbutia le 
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pauvre diable, les lèvres gonflées d’émotion... 
Quel service, si vous saviez... » 

Sans achever sa phrase, laissant tomber son 
masque de gandin, il se mit à pleurer tout 
haut, la tête dans les poings, comme un gros 
enfant qu'il était. Soudainement des sonneries 
de trompe éclatèrent sous les fenêtres. 

« Les voilàl cria le baron sur pied tout de 
suite et les yeux secs... Vite, habillons-nous. » 

Et les jambes fourrées dans le collant de 
Méphisto, ajustant la petite coiffure dantesque, 
il murmurait, très sincère : 

« Ce vieux Fagan, tout de même, quel bon 
zig! » 

Mais Fagan ne répondait pas, trés occupé 
d’entrer dans la souquenille mi-partie et le bon- 
net de fou a grelots prétés par le baryton Pa- 
| ganetti. | 


Dans l’ombre et le brouillard du quai s’agi- 
taient de jeunes masques aux couleurs variées, 
ayant tous le parler veule, l’argot boulevardier 
de cercle et d’écurie du petit Rouchouze, leur 
modèle et leur instructeur. Zézayé par l’accent 
du cru, ce langage faisait l'effet des modes pa- 
risiennes ajustées aux femmes de Tahiti. 

« Mon ami Rigoletto, dit le baron présen- 
tant son invite... 

— À la recherche de sa fille, » ajouta Fagan 
pour dire quelque chose. 
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Et l’autre, prés de son oreille : 

« De ses filles... 

— Tiens! c’est vrai, je n’y pensais pas. » 

-Et le père sourit a cette coincidence de 
théâtre l’affublant d’un rôle en rapport avec sa 
situation. 

« Par où commençons-nous? » s’informa 
quelqu’un. 

Fagan, qui ne tenait pas a passer la nuit 
dehors, répondit : 

« Par la préfecture. » : 
Le temps de traverser deux ou trois ruelles 
étroites, très animées malgré le noir, la bande 
escortée de gamins, de lanternes multicolores 
et du refrain cent fois répété d’une scie locale : 
« O Ragani! O cho dotto!... O Ragani! O cho 
dotto !... » arriva chez La Posterolle, comme la 
charade venait de finir. Ce fut dans le grand 
salon une entrée joyeuse au milieu du brou- 
haha, de l’allégement bavard de gens qui s’é- 
tirent et circulent après être restés deux heures 

assis. 

On accueillit de cris et de rires le cliquetis 
des costumes, ce tapage de couleurs, d’ai- 
grettes, de panaches; et, pendant que l’on pré- 
venait les maitres de maison, Fagan s’assurait, 
devant une haute glace en panneau, de la 
transformation de sa personne, de son inco- 
gnito certain sous le loup de velours à barbe 
de dentelle et l'énorme fraise lui montant dans 
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le cou. Non, son ex-femme elle-méme ne le 
reconnaitrait pas. Dès lors, il fut tout à la joie 
gamine de son aventure, au plaisir de sur- 
prendre ses filles dans cette part de leur vie 
mondaine dont l’entrée lui était interdite. 

Un par un, le baron en tête, la bande défila 
devant M. et Mme La Posterolle, puis com- 
mença le tour des salons entre deux rangées 
d'invités. 

Lorsque Régis, le dernier, arriva devant cette 
femme, sienne pendant tant d'années, il eut 
quelque peine à la reconnaître. Elle était en- 
graissée depuis leur dernière rencontre, les che- 
veux changés de nuance encore une fois, pou- 
drés à blanc, d’un contraste joli avec les épaules, 
les bras restés jeunes, et expression enfantine 
du visage dans la bouffssure envahissante. 
Mais il la retrouva bien elle-même à son sou- 
rire toujours fourbe, répondant des yeux à la 
bouche par un trait si menu, si aigu; et ce sou- 
rire lui donnait un involontaire frisson de peur. 
Elle lui avait fait tant de mal, elle pouvait tant 
lui en faire encore! L’ayant saluée jusqu’à 
terre sans oser la regarder, il passa vite au mari, 
cette figure hautaine d'imbécile, cette courge 
vide et sonore qui lavait remplacé sur l’oreil- 
ler de Mme Ravaut. 

« Je connais ces yeux-la... » pensa Mme la 
préfete pendant que la bande s’éloignait, et se 
tournant vers La Posterolle : « Qui est-ce? 
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— Sais pas... » répondit-il évasivement. 

Entre deux haies d'épaules nues, de fleurs, 
de plumes, d’habits noirs, de galons d’or, d’ai- 
guillettes, Fagan n’entendait que cette interro- 
gation murmurée et courante sur son passage : 

« Qui est-ce ?... qui est-ce?... » 

Malgré leur adresse à se travestir, à dissi- 
muler leur voix et leur démarche, on recon- 
naissait tous les autres; ils avaient beau nier 
de la tête en riant, on forçait leur masque d’un 
nom : « O Tchél... O Pé!... Hé! Forcioli... 
Bonsoir, baron... » Mais le grand, le dernier, 
qui se gardait bien de parler, agitant seule- 
ment sa marotte a grelots sous le nez des gens, 
qui diable pouvait-il être? 

Lui ne songeait qu’à ses filles, s'étonnait de 
ne pas les voir. Où étaient-elles ? Peut-être à 
changer de costume après la charade. Il se de- 
mandait comment les attendre, gêné par cette 
curiosité environnante, quand tout à coup elles 
apparurent à l’entrée du second salon, toutes 
deux, sa Rose et sa Ninette, et combien déli- 
cieuses! Toujours conduit par ce défilé qu’il 
ne pouvait hâter ni rompre, il jeta en passant 
aux oreilles de la plus jeune un « Bonsoir, jolie : 
infante... » si doux que la fillette en trembla 
sous les noeuds de satin de son long corsage 
et, pressentant la vérité, chercha les yeux de 
son père, déjà dérobés, en quête de la grande 
sœur. 
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Les cheveux dorés et flottants jusqu’à sa 
jupe d’épais damas, Rose regardait passer les ` 
masques, au bras d’un beau garcon trés jeune 
de visage et solennellement chauve, vraie téte 
de chat-fourré en bas age; et voila que sur sa 
main haut gantée elle sent la caresse d’un 
masque de velours, tandis qu’une voix amie, 
la voix de quelqu’un qu’elle sait parti, embar- 
qué de la veille, murmure : « Bonne nuit, 
belle dogaresse. » Tout émue, elle veut ré- 
pondre un mot; mais la marotte de Rigoletto, 
tintant un moment tout prés d’elle, plus agi- 
tée d’un geste frénétique au-dessus de la foule, 
a disparu du côté du jardin. Elle veut savoir, 
cherche partout Ninette et la trouve dans le 
premier salon, en grande conférence avec 
Mme La Posterolle, celle-ci très pâle sous son 
rouge. De son plus mauvais sourire, son sou- 
rire en flèche, la préfète dit tout bas, comme 
parlant aux plumes de son éventail : « Je me 
vengerai, mes petites... je vous jure qu’il me 
paiera ça! » 

La musique entame une valse, il se fait un 
mouvement d'invitations, de mise en place, et 
les trois femmes, mère et filles, diversement 
impressionnées, tourbillonnent en cadence dans 
le bal. | 
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VIII 


Régis de Fagan eut à son retour à Paris la 
plus cruelle déconvenue en trouvant closes 
toutes les persiennes du rez-de-chaussée et le 
jardin vide. Pauline Hulin était partie, emme- 
nant son’ monde, sans qu’Anthyme, témoin 
pourtant de ce départ, pût donner à son maître 
la moindre indication. Annette, la femme de 
chambre, lui avait dit : 

« Nous filons. 

— Où donc ça? 

— Au Havre. » 

Et pas d’autre renseignement. 

Fagan ne pouvait y croire. Le Havre? Que 
serait-elle allée faire au Havre, puisque son 
mari habitait là? 

« Mais il est venu, le mari, objectait ce bon 
jobard d’Anthyme... Même qu’Annette croyait 
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que c'était pour emmener le petit garçon... 
Puis il s’en est allé tout seul, et Madame deux 
jours après. » 

Que supposer ? 

Dans son angoisse, Fagan passa tous ces pre- 
miers jourssans sortir, avec l'attente d’une lettre 
ou le vague espoir qu’en ouvrant sa fenêtre, 
un matin, il apercevrait le petit Maurice dans 
le jardin, les yeux levés vers la chambre de 
son ami. Mais non, toujours déserte des jeux 
de l’enfant, la pelouse lui semblait plus grande 
chaque fois; et dans l'allée circulaire, cette 
allée où sa chère Pauline et lui avaient pro- 
mené tant de douces causeries sans fin, des 
pousses vertes pointaient du sable, sentant le 
départ et l'abandon. 

Une fois cependant, à la brusque et prompte 
façon dont son domestique entra* dans la 
chambre, Régis eut un coup au cœur. Il crut 
qu’Anthyme lui apportait des nouvelles. 

« Non, monsieur; mais voilà quelque chose 
de bien plus drôle : les journaux de ce matin 
qui racontent que Monsieur est devenu fou. » 

Cela dit avec l'accent très spécial de mau- 
vaise humeur dont il parlait à Fagan de ses 
pièces qui ne réussissaient pas, le domestique 
ouvrit grands les rideaux des fenêtres et tendit 
à son maître l’entrefilet reproduit dans les 
deux feuilles les plus lues de Paris. On y an- 
nonçait, en termes presque identiques, qu’à la 
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suite de fièvres paludéennes prises en Corse 
le célébre écrivain dramatique, Régis de Fagan, 
venait d’être frappé d’aliénation mentale; c’est 
dans un bal, à Ajaccio, que les premiers symp- 
tômes se seraient déclarés. 

« Ah! la garce... » cria Régis. 

Il avait reconnu la touche et l’invention de 
sa femme; et tout de suite, exaspéré, donnant 
a Anthyme une série d’ordres contradictoires 
et d’un ton de brutalité qui ne lui était pas 
habituel, il surprit dans les yeux effarés du 
pauvre garcon cette pensée trés nette : « Est-ce 
que vraiment Monsieur serait devenu fou? » 
Ce lui fut une prompte leçon, ce regard de do- 
mestique, et qui décida de son attitude devant 
le public. Cédant à sa nature emportée, il fût 
allé demander une rectification aux journaux, 
furieux, la canne haute, de façon à justifier 
l’abomination imprimée. If ne fallait pas exa- 
gérer non plus le calme, l’indifférence, dont 
on ne manquerait pas de faire un état coma- 
teux. , 

Aux deux journaux, quand il se présenta, 
on lui fit de plates excuses; la nouvelle leur 
avait été envoyée par câble, d’Ajaccio même. 
Une rectification paraîtrait dès le lendemain, et, 
pour peu qu'il le désirât, l'enquête serait facile 
à faire... Une enquête, à quoi bon?... Ce se- 
rait attacher trop d'importance à une gamine- 
rie, à une mystification. Et dans les bureaux 
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du journal on répétait ces mots autour de Jui, 
« gaminerie, mystification », en le scrutant 
jusqu’au fond des yeux, en auscultant sa pa- 
role et ses gestes. Ah! la gueuse s’y entendait 
4 empoisonner son monde. Contre toute autre 
calomnie on pouvait se défendre, produire des 
preuves, mais celle-la! 

Tout le jour, Fagan se montra au boule- 
vard, soulevant une curiosité étonnée qu’il cir- 
culât, qu’il fût dehors, au soleil des libres et 
des vivants. Il avait donc pu s’échapper!... A 
son cercle, on lui fit un accueil trop cordial, 
trop empressé, comme à lami qu’on n’espé- 
rait presque plus revoir. Il dina, eut de l’es- 
prit, promit une pièce pour la prochaine fête 
annuelle; puis, ayant passé sa soirée dans deux 
ou trois foyers de théâtre, il revint au cercle, 
à l’heure où de jeunes gommeux, émules du 
baron Rouchouze, y cherchent leur matérielle, 
et s'assit jusqu’au matin à une table de jeu, 
pour bien prouver qu’il n’était pas fou. 

Rentré chez lui, il ouvrit sa fenêtre sur le 
jardin. Le jour venait. En haut du grand bou- 
quet d’ormes à peine visible, un merle sifflait 
dans la brume où la pointe effilée de son bec 
semblait tracer les arabesques de sa chanson. 
Fagan songea longtemps, pénétré d’une tris- 
tesse, d’une défaillance. Ce Paris, qu'il avait 
battu tout le jour, comme il s’y était senti 
seul! Tant de visages d'hommes et de femmes, 
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et pas un être à lui là dedans! Etait-ce cet in- 
fini découragement, ou le brouillard du matin 
dont le drap fin de son habit s’imprégnait? Il 
grelottait, refermait la fenêtre, souffrant d’un 
malaise inexplicable qui, loin de l’affaisser dans 
un besoin de repos et de sommeil, surexcitait 
son cerveau, lui faisait commencer une longue 
lettre à sa fille aînée, le seul cœur où il put 
s’épancher, se reprendre au goût de la vie. 


« Je ne veux pas, ma Rose aimée, te laisser 
plus d’un jour sur l’horrible nouvelle que les 
journaux ont dû vous apporter. Non, grâce à 
. Dieu! ni folie ni menace de folie; ton père est 
tel que tu Pas toujours connu, l'esprit libre et 
les yeux clairs, une pièce en train, d’autres en 
rumeur dans sa tête. J’en suis pour un jour et 
une nuit perdus, passés à me montrer au Paris 
de toutes les heures et de tous les endroits, à 
faire la preuve de mon équilibre d’esprit. Les 
Journaux rectifieront ce matin, et demain on 
n’en parlera plus. L'erreur de ceux qui ont es- 
sayé de me noyer dans cette perfidie a été de 
croire possible, en ce temps-ci, avec une per- 
sonnalité répandue comme la mienne, Faven- 
ture du malheureux Sandon, cet avocat qu’on 
a fait passer pour fou, sous le second empire, 
et qui fut séquestré dix ans. Ah! si j'avais 
voulu me venger, faire suivre l’enquête qu’on 
me proposait, quel piège pour ces méchants et 
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ces imbéciles! Mais ça prend trop de temps, la 
haine... J'ai donné toute ma vie au travail, et 
c’est une grace, vois-tu. Je suis si seul; je mai 
même plus ce voisinage qui, jusqu'ici, m’épar- 
gnait le navrement de la maison vide. Mme Hu- 
lin est partie, enlevant son enfant, sans doute 
pour échapper aux effets de l’inique loi qui le 
réclamait, qui rvoulait le rendre au père. Ce 
conseiller de Malville est pourtant un honnête 
homme. Comment l’idée a-t-elle pu lui venir, 
à lui et à ses assesseurs, lorsqu'ils ont prononcé 
le jugement de séparation, d’y joindre cette 
clause épouvantable qu’à l’âge de dix ans et 
jusqu’à la fin de ses études l'enfant serait sous 
la direction paternelle. Quelle perspective pour 
la pauvre femme! penser qu’on pouvait mettre 
son petit infirme pensionnaire dans quelque 
lycée lointain, choisir des institutions spéciales, 
très rigides, à labri de la surveillance et des 
gâteries de la mère... Qui sait même si on ne 
lui découvrirait pas des instincts de méchanceté 
et de révolte nécessitant son internement a 
Mettray, dans ce bagne qu’on appelle la maison 
de famille, ou encore son entrée à l’école des 
mousses, et alors le départ, l’exil.. Pauvre 
Mme Hulin, comme je comprends qu’elle lait 
emporté, son enfant, qu’elle l’ait terré dans 
quelque trou! 

« En attendant, me voilà privé d’une déli- 
cate amitié de femme, qui me devenait chaque 
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jour plus précieuse. Jusqu’a Maurice dont l’af- 
fectueux babillage m’amusait. Avec sa préco- 
cité de petit malade, ses câlineries, sa grace de 
fillette, il me rappelait toi à cet âge-là, les jours 
ou, toussant un peu, tu gardais la maison et 
venais lire auprés de ma table; ta fierté de 
m'apporter de gros livres trop lourds qui ten- 
traînaient, de m'aider à travailler en me ten- 
dant un crayon, une boîte de plumes. Et Ni- 
nette, te souviens-tu, quand, assise sur le 
tapis, pas plus haute qu’un chou, elle « rangeait 
la bibliothèque de papa », laissant mes livres 
tout par travers, les titres en bas, les auteurs 
confondus, dépareillés, dans un fouillis atten- 
drissant que je faisais respecter par Anthyme... 
Eh bien, ces niaiseries divines, ces souvenirs 
gardés dans un coin de mon cœur, la voix de 
ce petit Maurice en était comme l'écho; je 
n'aurais jamais cru qu’il me manquerait à ce 
point. 

« Signe de vieillesse, ma chérie. Eh! oui, 
de vieillesse. Je vais sur mes quarante-cing ans, 
l’âge ou physiquement l’homme ne vit plus de 
ses rentes, commence à attaquer son capital de 
jours et de santé. Les forces ne se renouvellent 
plus; chaque chagrin creuse sa ride, chaque 
émotion émousse et détend la force nerveuse. 
C’est triste, ma mignonne, mais le meilleur de 
mon existence est fait, mes plus grands succès 
acquis; ce ne sera plus maintenant que le dé- 
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clin des forces et des chances, et derrière moi 
la talonnade d’une jeunesse férocement pressée 
et gloutonne. Ah! l’on est vite passé vieille 
bête, de nos jours; et quand on est la vieille 
bête, n'avoir ni foyer ni famille, c’est dur. A 
l'heure où je t’écris, tout brisé de ma nuit au 
cercle, ce jardin au petit jour dans le brouil- 
lard, si tu savais que mon home me semble 
triste, et que ce serait bon du sommeil aimé 
dans la pièce voisine, du sommeil de femme et 
d'enfant qu’on craindrait de déranger en mar- 
chant trop fort. Rien, personne; pas même au 
dessous. 

« Tu me diras que je les ai eus, ce foyer, 
cette famille, et que je n’ai pas su les conser- 
ver. Mais à qui la faute? Jamais je ne me suis 
plaint, jamais je ne t’ai rien dit contre ta mère, 
qui n’a pas gardé la même réserve. Il faudra 
bien pourtant que tu saches comment je me 
suis sacrifié, et qu’il n’est pas équitable, quoi 
qu’en ait pensé un juge idiot, que je reste seul, 
toujours seul, lorsque ma femme... Ah! mon 
Dieu, je te parle des magistrats sur un ton, ma 
grande Rose, à toi qui vas en épouser un, et 
de fort bonne tournure, autant qu’il m’a paru, 
la nuit du mardi gras, dans vos salons officiels. 

« Le pére, dont j’ai eu la visite avant-hier, 
m'a plu aussi beaucoup; un gros homme, point 
trop majestueux pour un président, de l'esprit, 
les yeux finassiers, une longue barbe blanche 
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qui scandalise fort le Palais, et des opinions dé- 
mocratiques auxquelles il doit son extraordi- 
naire avancement. Pas le sou, par exemple. Il 
est heureux que j’aie songé depuis longtemps 
à la dot de ma grande Rose. Sans entrer dans 
le menu des affaires, je peux te dire que je t’a- 
bandonne les revenus de mes deux plus fruc- 
tueux succès, les Jardins enchantés, à VOpéra- 
Comique, et Monsieur et Madame Dacier, à la 
Comédie-Française; au bas mot vingt mille 
francs par an. Le père de ton Gaston a semblé 
satisfait. Je lui ai montré l’album où j’ai ton 
portrait et celui de ta sœur à différents ages; il 
en était ravi et déjà parle de Ninette pour son 
cadet qui prépare Saint-Cyr. Sois donc tout à 
fait heureuse, l'affaire est conclue, à moins 
qu’on m’apprenne chez Garin de Malville, avec 
qui j'ai rendez-vous, que M. Rémory père est 
un échappé de Nouméa, bombardé président 
pour services exceptionnels. J'aurais dû com- 
mencer par me renseigner; mais ce Malville, 
le seul magistrat de la cour de Paris que je 
connaisse, organise à Lille un grand festival 
wagnérien dont il ne reviendra que dans quel- 
ques jours. Et alors, tout convenu, mes en- 
fants mariés le plus tôt possible, je leur parle- 
rai d’un projet, d’un rêve qui me hante... Au 
fait, pourquoi ne pas te le dire tout de suite, à 
condition de garder la chose entre nous si elle 
te semble irréalisable? 
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« Que penserais-tu d'habiter Versailles tous. 
les trois? La nomination de Gaston Rémory 
n'est, paraît-il, qu'une affaire de semaines, le 
temps de vous marier et de louer, non loin du 
parc, un délicieux hôtel, deux étages entre 
cour et jardin. Je m'installe au second, vous au 
premier, chacun chez soi, cuisine à part, avec 
faculté de manger ensemble dans la grande 
salle du bas. Vois-tu l’heureuse vie pour moi? 
Ma fille, 1a, tout prés; entendre son pas, son 
rire, racheter tant de mauvais jours passés loin 
d’elle. Et pour vous ce serait si commode! 

« Pas gênant, le pauvre père. On veut PFa- 
voir, toc toc au plafond; il se sent de trop, vite 
il remonte. Et, quand bébé viendra, quel agré- 
ment, les soirs où vous voudrez sortir! Qui 
garde et surveille la maison, l'enfant, les gens? 
Grand-pére... Et pendant ce temps, loin des 
géneurs, des emprunteurs, loin des acteurs en 
quémande d’un rôle, des directeurs qui hatent 
et enfiévrent l'œuvre en train, l’heureux grand- 
pére travaille dans le silence, dans la sécurité, 
pour gagner la dot de Ninette. Non, je n’au- 
rais Jamais eu tant de joie et, connaissant ton 
coeur de brave fille, je crois que tu serais heu- 
reuse par contre-coup. » 


A la lettre de son pére, courrier par cour- 
rier, Rose de Fagan répondait : 
« Nous avons été bien ravies, mon cher 
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père, d'apprendre cette méprise des journaux, 
et que tu n’as jamais été cérébralement malade; 
mais laisse ta grande fille te gronder un peu, 
et conviens avec elle que, si ta raison reste in- 
tacte, ta conduite n’est pas toujours d’un homme 
sérieux. Ton apparition à la préfecture la nuit 
du mardi gras, avec ces jeunes gens, blessait 
les convenances, avoue-le; et maman et cou- 
sin, que tu mettais dans une situation si gé- 
nante, avaient de quoi t’en vouloir. Pardonne- 
moi de te le dire; à ton age, c’est mener ta vie 
un peu trop comme un vaudeville. Le mot est 
de Gaston, qui t’aime pourtant de tout son 
cœur et fait grand cas de ton théâtre. Mais, là, 
vraiment, t’en aller courir les rues en masque 
avec ce petit Rouchouze, pénétrer dans une de- 
meure dont tant de motifs t’interdisaient |’ ap- 
proche!... Ecoute, petit pére... Et puis qu’a- 
t-on dit à M. La Posterolle, que tu allais faire 
une comédie avec son mariage et ton divorce? 
Est-ce croyable ? 

« Après cette gronderie bien méritée, ve- 
nons à des sujets plus riants. J’ai été bien tou- 
chée de tes intentions pour ma dot; avec les 
émoluments de Gaston, nous serons de vrais 
seigneurs. Mais quel dommage que ton idée 
de vie en commun ne soit pas pratique! Ce se- 
rait délicieux, nous aimant comme nous nous 
aimons; seulement, mille choses auxquelles tu 
n’as pas songé s'opposent à cette réunion. Mon 
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Dieu, la vie n’est-elle pas agitée de mille pri- 
vations et contrariances! Toi toujours au mi- 
lieu de nous, comment ferait maman pour me 
voir, sans être à chaque instant exposée à te 
rencontrer? et ces rencontres ne vous seraient 
pas plus agréables qu’elles ne seraient conve- 
nables aux yeux du monde, même des domes- 
tiques. Pareillement pour cousin, obligé de 
s'abstenir de toute visite, à moins de te forcer 
à remonter chez toi sitôt qu'il paraitrait; et, sans 
parler de mes sentiments personnels, Gaston 
est destiné à voir beaucoup M. La Posterolle. 
C'est à lui que. nous devons l'avancement, le 
mariage; quand il va passer conseiller d’Etat, 
que maman et lui habiteront Paris avec Ni- 
nette, nous serons constamment les uns chez 
les autres. Mon pére aimé, ton réve était un 
réve, souffle dessus, n’y pense plus, et console- 
toi en te disant que tes filles te verront tout de 
même beaucoup, pas seulement de deux di- 
manches l’un, comme l’ordonnait la loi. 

« Bien entendu, Gaston ne sait rien de ton 
projet; il aurait eu trop de peine à dire non, 
si reconnaissant de toutes tes bontés, et m’ayant 
chargée de te demander un petit service en 
surcroît. Il s'agirait de savoir le prix des perles, 
pour la corbeille. Je voudrais trois rangs fer- 
més par un rubis. Vois, cher père, cherche, 
informe-toi. Tu trouveras à la fin de cette 
lettre une liste de plusieurs autres petites com- 
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missions; et je m’excuse à peine, habituée a 
être gâtée par le meilleur et le plus tendre 
papa... » 

Il lut mal les dernières lignes, confuses sous 
les larmes qui lui brouillaient les yeux. Pauvre 
petite, ce n’était pas d’elle, cette lettre sans 
cœur, aux sentences morales. On la lui avait 
dictée, on lui avait tenu la main, et derriére 
Rose, assise à son pupitre de soie bleue, il 
voyait le sourire traître de Mme La Posterolle, 
il entendait sa voix sèche commentant et cor- 
rigeant... 

Nom de Dieu! oui, une belle piéce a faire 
avec son histoire... Une pièce où pleureraient 
tous les péres, peut-étre aussi quelques ma- 
mans, et qui s’appellerait : le Divorce du père 
Goriot. ` 
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IX 


« Je ne sais pas, monsieur, je vais voir. » 

Fagan ne pouvait s'empêcher d’admirer l'im- 
perturbable aplomb du domestique qui n’osait 
affirmer que son maitre était 1a, alors que de 
l'entrée, dans l’écroulement de toutes les notes 
d’un piano-forte, s’entendait la voix, linou- 
bliable voix du conseiller de Malville hurlant, 
jappant, miaulant, hennissant la derniére par- 
tition de son musicien bien-aimé. L'homme 
revint et dit, impassible, dans le fracas musi- 
cal qui faisait grelotter les vitraux de Panti- 
chambre : 

« Si Monsieur veut se donner la peine... » 

Le conseiller Garin de Malville, assis au cla- 
vier, tourna vers l’arrivant une longue figure 
nerveuse, sans âge, comme toutes celles dont 
la douleur a creusé, travaillé Pempreinte, des 
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yeux déteints, une bouche que Wagner en ce 
moment ouvrait jusqu’au fond, tordue et noire, 
dans un désordre comparable à celui de ce grand 
cabinet de travail où les partitions de musique 
et ‘les livres de droit s’effondraient par piles 
sur tous les meubles, encombrants et poudreux 
à ne savoir comment circuler. 

« Régis, mon ami, écoutez-moi ça... le deu- 
xiéme acte de Tristan et Iseult... la scéne d’a- 
mour... Isolde... Geliebte... » 

Assis sur un tas de livres, Fagan subissait 
résigné cette douche harmonique, sachant que 
rien n’empécherait le maniaque d’aller jusqu’au 
bout du morceau, interrompu a toutes mesures 
de cris d’extases, de voluptueuses pamoisons : 
« La piqûre, mon cher... la piqûre de mor- 
phine qui grise et qui berce... Endlich... En- 
dlich... » 

Enfin, quand Iseult et Tristan épuisés eurent 
dénoué leur étreinte, le magistrat mélomane, 
pivotant sur son tabouret, demanda 4 Régis des 
nouvelles de ses travaux, de sa santé : 

« Pas très bonne, hein?... Oui, je vois ça... 
la vie de garçon, la vie d’artiste... Pourquoi 
n'avoir pas imité votre femme ? elle s’est rema- 
riée, elle... la matine! En voilà une qui le tri- 
pote, son Wagner... A propos, et vos filles? 
parlez-moi donc de vos filles. 

— Justement, monsieur le conseiller. » 

Sa grande allait se marier, entrer dans une 
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famille de magistrats, les Rémory, et il avait 
compté que M. de Malville le renseignerait sur 
Vhonorabilité de ces gens-la. Le conseiller fit 
claquer sa longue lèvre rase : 

« Honorable, le Rémory?... Oui, si vous 
voulez... mais magistrat nouvelles couches, 
‘n'ayant passé par aucune hiérarchie... enfin le 
seul de nos présidents qui porte la barbe, quand 
M. le Premier, arrivé dans les mêmes condi- 
tions, a fait couper la sienne par respect pour 
la maison... Vous le voyez, maintenant, votre 
Rémory; et si le fils ressemble au père... » 

Ici un tableau de la cour de Paris au point 
de vue des anciennes et nouvelles couches, tel- 
lement compendieux et détaillé que Fagan, déjà 
mal en train, un peu fiévreux, se fût brusque- 
ment retiré sans une question qui lui tremblait 
aux lèvres, vrai post-scriptum de sa visite et qu’il 
parvint à placer presque en partant. Il s’agis- 
sait d’une certaine affaire... Hulin... oui, cé- 
tait bien cela, Hulin... un jugement de sépa- 
ration que le conseiller se rappelait peut-être. 

« Si je me rappelle!... Hulin, du Havre... 
un alto de premier ordre, l’homme de France 
qui connaissait le mieux son Bach... Il mor- 
dait moins 4 Wagner; pourtant il m’avait bien 
promis de venir cette année 4 Bayreuth, le 
pauvre diable... 

— Quoi donc? que lui est-il arrivé ? 

— Mais qu'il est mort, tout simplement. 
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— Mort! et... et depuis. quand? bégaya la 
voix de Fagan tout a coup descendue aux cordes 
graves. 

— Un mois, à peu près; il m’écrivait le 4 au 
matin, et se tuait le soir du même jour, dans 
son lit, avec un revolver d'ordonnance... Ah! 
un passionné, un délirant de Pamour, celui- 
la... » 

Et, ramené a son tic, le conseiller, tordant la 
bouche, la prunelle renversée, se reprit à 
miauler : « Iso..o..olde! Geli..i..iebte l... » pen- 
dant que Régis ébloui, assommé, gagnait la 
porte en butant contre les partitions et les dic- 
tionnaires. 

Mort! Alors tout s’expliquait, le départ de 
Pauline, et bien réellement pour le Havre, son 
absence nécessitée par le règlement de la suc- 
cession... Quelques mois d’un deuil de conve- 
nance, et cette adorable femme pourrait deve- 
nir la sienne. Plus rien ne s’y opposait. La ja- 
lousie de Rose? un enfantillage dont de bons 
baisers, un bracelet de plus dans la corbeille, 
auraient facilement raison. Mort! mort!... 
Etait-ce possible que d’un mot si noir pût jaillir 
une telle joie? IL délirait, parlait tout haut en 
sortant de chez le conseiller, descendant la rue 
des Saints- Pères, vers les quais. Ce n’est donc 
rien que l’âge, et les dents qui manquent, et 
les tempes éclaircies! Vingt ans auparavant, il 
ne marchait pas avec plus d’allégresse, en quit- 
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tant sa fiancée, le jour oti les parents lui avaient 
dit : « Elle veut bien, et nous aussi. » Le ciel 
ne lui paraissait pas plus beau alors qu’en cette 
fin de journée d’avril, rose et grise, aux trot- 
toirs mouillés, aux premiers chants d'oiseaux, 
aux premières cendres vertes sur les arbres des 
Tuileries, 

En tout son être aussi montait la poussée 
printanière, mais brusque, avec des coups au 
cœur, une oppression dont il cherchait la cause 
depuis quelques jours et qui venait sans doute 
de l’air plus tiède, du renouveau plus proche, 
surtout de l’inespéré bonheur maintenant en 
perspective. Déjà il voyait les larges yeux bleus 
se noyer de tendresse pour un aveu, et la robe 
qu’elle aurait ce soir-là; il prenait le thé dans 
le petit salon avec le sentiment intime et ras- 
suré qu’il était chez lui, qu’il ne s’en irait plus. 
Et de ces jolis rêves qu’il faisait en marchant, 
tant de joie se reflétait sur sa figure qu’à deux 
ou trois reprises il crut s’apercevoir qu’on le 
remarquait, que son sourire au passage en 
éveillait d’autres. 

Arrêté à une vitrine, rue de la Paix, moins 
pour regarder les bijoux que pour songer à son 
aise, un « Pardon, cher maître, » à deux voix, 
Pune robuste, l’autre féminine, le fit se retour- 
ner vivement. Il avait devant lui un ménage 
de comédiens, les Couverchel, mariés depuis 
vingt ans, légendaires sur le boulevard par leur 
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tendresse et leur admiration réciproques. La 
femme, engagée au Vaudeville, venait d’être 
malade deux ans, oubliée, remplacée à son 
théâtre; et la façon dont le mari quêtait un 
rôle pour elle à de Fagan, parlait de sa beauté, 
de son génie, les regards d’adoration, d’illu- 
sion, qu'il coulait vers ce pauvre visage meur- 
tri, stigmatisé, dont les yeux lui disaient si 
doucement merci avec le double orgueil recon- 
naissant de la femme et de l'artiste, il ne se 
pouvait rien voir de plus touchant. 

Le rôle accordé, un autre promis au mari, . 
Fagan les regardait s’en aller d’un même pas 
joyeux, non comme un couple chic, séparés, 
les bras ballants, mais bras dessus bras dessous, 
bien crochés, bien serrés l’un contre l’autre; 
on sentait que la mort seule pourrait les dé- 
coupler. Et c'était des comédiens, de ces âmes 
futiles et vaniteuses dont tant de fois il avait 
raillé la sottise et l’enfantillage; oui, chez 
d'humbles cabots, c’est là qu’il trouvait le ma- 
riage rêvé, idéal. Ah! si Pauline voulait, que 
de belles années à vivre ainsi, tous deux, unis 
en dépit de la vie et du monde... 

« Monsieur n’est pas malade? » Ce fut le 
premier mot d’Anthyme devant l’étrange phy- 
_sionomie de son maitre rentrant le soir au 
lointain logis. Non, non, pas du tout malade. 
Seulement, toujours cette ardeur fébrile, cette 
chaude et surabondante expansion de vie gon- 
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flant sa poitrine trop étroite. Et voilà qu’en 
allant se mettre à table il voit la nappe, les 
assiettes tournoyer dans leur blancheur; ses 
oreilles tintent, il suffoque, veut s’approcher de 
la fenêtre pour l'ouvrir, et le bruit sourd d’une 
chute appelle Anthyme, qui trouve son maître 
à terre, comme foudroyé. 


Régis se réveilla dans son lit, par un après- 
midi limpide et blond, sans pouvoir apprécier 
depuis combien de temps il subissait l’anéan- 
tissement dont il sortait à peine, anéantissement 
traversé de fièvre, de visions délirantes, d’hor- 
ribles cauchemars, rouges d'incendie et de sang 
versé, ou décolorés en des noyades, à même 
l’eau glauque, tiède ou glacée selon la brûlure 
de ses membres. Deux images nettes dans la 
confusion de ses idées : ses filles tour à tour 
affectueuses et jolies, puis le visage dur, les 
yeux secs, le regardant souffrir et mourir, sans 
une petite main tendue, sans une goutte d’eau 
à sa soif. Enfin, il revenait au monde réel, cli- 
gnotant un peu devant la longue barre de soleil 
qui dorait en écharpe le tapis clair de sa cham- 
bre au calme rangement, à la fenêtre entr’ou- 
verte sous les rideaux tombés et laissant voir 
derrière leur ramage des vols d'oiseaux, des 
mouvements de hautes branches, 

Tout près de la fenêtre une femme assise, en 
noir sévère, penchée vers le jour, les yeux sur 
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son ouvrage. De son lit Fagan ne voit qu’une 
nuque blanche inclinée, une torsade à reflets 
fauves, mais il a reconnu Pauline Hulin et 
Maurice lisant sur un tabouret à ses pieds. 
Après tant de visions agitantes et sinistres, 
celle-ci lui cause un tel enchantement qu’il 
craint de la voir s’elacer, s’évanouir comme 
les autres dans le vague de la fièvre. Ii ferme 
les yeux, les rouvre et retrouve le même ta- 
bleau, poudré d’un rayon filtrant sous les ri- 
deaux; seulement, cette fois, Maurice a levé la 
tête, et, leurs regards se croisant, se souriant, 
tout seul, sans béquille, Penfant s’élance dans 
les bras de son ami. | 

Pauline s’approche aussi, les mains ouvertes, 
et dans le rapide examen que fait Régis il la 
revoit un peu pâlie, les contours du visage 
amincis en leur cadre de deuil, avec une ex- 
pression nouvelle de tristesse sur la bonté, la 
loyauté des traits. Affaibli, il pleure, baise ses 
doigts : 

« Mon amie... mon amie... » 

Puis l’attirant, la voix baissée à cause de 
l’enfant tout prés d’eux : 

« Et libre... libre enfin! » 

Mais elle, se dégageant : 

« Oh! non, Régis, pas ga... Ne parlons ja- 
mais de ¢a. » 

Il est vrai que le drame tout récent motivait 
une pudeur, une réserve, compréhensibles; et, 
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parlant tout de suite d’autre chose, il voulait 
savoir depuis quand son retour. Une semaine, 
vraiment? toute une semaine près de lui, sans 
qu’il Pait reconnue, pressentie dans le délire! 
Le soir de son arrivée, elle avait trouvé le 
pauvre Anthyme éperdu, à la recherche d’une 
garde; et alors, se souvenant des heures pas- 
sées par Régis auprès de son enfant, elle s'était 
elle-même installée sœur de charité de Pécri- 
vain, jusqu’à ce que Miles de Fagan, prévenues, 
vinssent le remplacer. 

« Ah! oui, mes filles... Où sont-elles donc, 
mes filles? » 

Il animait, les joues brülantes, Mme Hulin 
essaya de le calmer... Anthyme avait envoyé 
une dépêche dès les premiers jours. Mais c'é- 
tait loin, la Corse; peut-être la mer trop mau- 
vaise... personne pour les accompagner... Puis 
qui sait? parmi les lettres arrivées pendant sa 
maladie, il se trouvait sans doute une réponse 
de ses filles. 

Et le courrier éparpillé sur le lit, deux petits 
billets au timbre de Corse, signés Ninette, 
furent lus tout haut par Mme Hulin au père im- 
patient et trop faible pour les déchiffrer lui- 
même. Navrée, cette pauvre Nina, navrée dans 
sa première lettre de la subite maladie de son 
père, aussi du départ de l’escadre, mais gardant 
l'espoir que son père serait vite guéri et que 
Pescadre ne tarderait pas à revenir. Rose était 
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a Bastia avec cousin pour faire ses adieux au 
jeune Rémory prét a passer sur le continent. La 
seconde lettre annonçait comme prochaine lar- 
rivée à Paris de Rose et de Ninette accompa- 
gnées de M. et de Mme La Posterolle; aussitôt, 
ces demoiselles accourraient voir leur cher petit 
père. Suivaient des recommandations hygié- 
niques, des conseils pour le frais du soir, la 
brume du jardin, l’emploi d’une certaine fla- 
nelle de mouflon avec l’adresse du fabricant. 

« C’est très gentil, murmura de Fagan qui 
écoutait en caressant la blonde tête soyeuse du 
petit Maurice, très gentil, mais j'aurais eu le 
temps de mourir plusieurs fois sans les voir. » 

Mme Hulin n’insista pas, de peur d’accroitre 
une peine qu'elle sentait profonde, et, le laissant 
seul avec l'enfant, elle passa dans la pièce à 
côté, où des gestes énergiques d’Anthyme l’ap- 
pelaient depuis un moment. 

Mademoiselle était là, une longue fille sèche, 
à lunettes, qui demandait des nouvelles de 
M. de Fagan. 

« De la part?... » interrogea Mme Hulin. 

L’Anglaise répondit avec arrogance : 

« De la part de ses filles. 

— Elles sont donc a Paris? 

— Probable... » 

Pauline baissa la voix, craignant que le pére 
entendit : 

« M. de Fagan va mieux, mais, s’il apprenait 
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par d’autres que par elles que ses filles sont 4 
Paris, il y aurait de quoi le tuer. Vous pouvez 
le dire à ces demoiselles. » 

La gouvernante toisa Pauline Hulin, qui lui 
répondit d’un clair regard, et, faisant demi-tour 
sur ses souliers carrés, elle se retira sans un 
mot, sans un salut. . . , . 6 . . . . 
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Depuis trois jours, les La Posterolle étaient 
installés dans un family du Cours-la-Reine, en 
attendant le mariage de leur fille et la nomina- 
tion du chef de famille au conseil d’Etat. La 
première pensée de Rose, sitôt débarquée, fut 
pour son père; elle eût couru vers lui tout de 
suite avec Ninette, sans les objections de la 
mère, que cet empressement rendait jalouse. 
La maladie pouvait être contagieuse, surtout 
pour des personnes arrivées de loin, du bon air. 
Il faudrait voir, s' informer. 

« Mais nous sommes informées, maman... Ça 
ne se gagne pas, une congestion pulmonaire. » 

Alors Mme La Posterolle, pinçant majestueu- 
sement les lèvres, fit allusion à une certaine 
personne que ses filles seraient exposées à ren- 
contrer chez M. de Fagan au mépris de toutes 
les convenances. Rose protesta : 

« Mme Hulin?.., Oh! c'est fini depuis long- 
temps... Je crois même qu’elle n’est plus à 
Paris. » 
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Pour s’en assurer, la mère envoya Made- 
moiselle boulevard Beauséjour; elle en revint 
si satisfaite que, de loin, sur le Cours-la-Reine, 
elle faisait des signes avec son ombrelle à ces 
dames, qui l’attendaient au balcon du family. 

« Mme Hulin m'a reçue elle-même, » dit- 
elle en triomphant. 

Et la mère : 

« Je savais bien que ce n’était pas fini. » 

La jeune fille, touchée au cœur, répondit 
d’un ton d’indifférence : 

« Puisqu’il a cette dame pour ie soigner, il 
n’a pas besoin de nous. 

— D'autant qu'il va beaucoup mieux, » 
ajouta Mademoiselle. 

Inquiéte, Ninette demanda a sa sceur : 

« Nous n'irons donc pas le voir? 

— Toi, si tu veux... moi, non. 

— Tu as tort... » fit la petite qui pensait à 
une foule d'intérêts dont la sœur aînée n'avait 
pas le moindre souci; mais elle ne parvint pas 
à changer sa résolution. 

Des jours s’écoulérent. Régis ne se levait 
pas encore; pourtant sa convalescence s’aidait 
de la douceur du printemps, de la force des 
premières sèves. I] commençait à recevoir quel- 
ques visites, assis sur son lit; mais, le docteur 
lui défendant de parler, il passait de longues 
journées en parties de dominos avec Maurice, 
ou bien à écouter de belles lectures que lui 
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faisait Pauline Hulin, dans le demi-jour de la 
chambre fraiche et reposée, lectures souvent 
accompagnées et rythmées du voluptueux rau- 
quement de quelque ramier piétant sur le zinc 
de la fenétre. Parfois, interrompant la partie 
ou la page commencée, le malade songeait 
tout haut, les sourcils froncés : « Enfin, qu'y 
a-t-il donc? Pourquoi ne m'écrivent-elles 
plus ? » Le souvenir de ses filles le torturait; 
mais quelques mots de son amie, de vagues 
explications qu’elle jetait un peu au hasard, 
dissipaient vite ses inquiétudes, moins par les 
prétextes qu’elle inventait que par la caresse 
de sa voix et de ses yeux au charme correspon- 
dant. 

Depuis qu'ils se connaissaient, jamais il n’a- 
vait été à ce point séduit, envotité, quoique 
Pauline ne fit rien pour cela, au contraire dé- 
gageant ses mains dès qu’il voulait les prendre, 
évitant leurs anciennes conversations sur la 
passion et le mariage, surtout la moindre allu- 
sion aux derniers événements, la mort d’Hulin, 
son voyage, toutes choses dont Régis s "inquié- 
tait sans oser savoir. 

Un jour cependant qu’ils étaient seuls, elle 
en train de broder près de la fenêtre ouverte, 
penchée à chaque instant sur le jardin que la 
joie de l’enfant remplissait de galopades et de 
cris, Fagan de son lit soupira : 

« Ah! ce jardin... Quand je suis revenu de 
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Corse, quelle émotion de le retrouver désert! » 

Et comme elle ne répondait pas : 

« Pourquoi ne m'avoir pas prévenu, d’une 
ligne, d’un mot? 

— J'étais partie si bouleversée... » 

Mme Hulin parlait devant elle, sans détour- 
ner. les yeux : 

« Cette dépêche de mon beau-père m'avait 
tellement saisie : « Hulin va mourir, venez vite.» 
D'abord, je ne pouvais y croire, je pensais à quel- 
que piège... Aussi, pendant que j'allais seule au 
Havre, Annette emmenait l’enfant chez elle, au 
fond des Vosges. Pourtant la dépêche m'avait 
pas menti, il était mort quand j’arrivai. » 

Jamais encore elle n’en avait tant dit. Mais 
ce qu'il tenait surtout à apprendre, pourquoi 
son mari était revenu chez elle après l’horrible 
scène, voilà ce dont elle ne soufflait mot; et 
lui, traversé de soupçons, d'idées bizarres, se 
contentait de demander, embarrassé de sa ques- 
tion : 

« Pourquoi s'est-il tué, savez-vous? » 

Elle, avec effort : 

« Non... Je ne sais pas... Peut-être las de 
cette vie de haine, de l'impasse où nous nous 
trouvions enfermés. Ah! le malheureux... » 

Fagan murmura, les lèvres amincies : 

« Comme vous en parlez avec pitié!... Est-ce 
donc que vous l’aimiez encore? » 

Pauline, toujours sans lé regarder : 
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« Croyez-vous qu’il serait mort si je l’avais 
encore aimé? Non, non... mais le voir là, 
sur ce lit, la bouche toute noire de poudre, 
lorsque deux jours avant... 

— Deux jours avant?... » 

Sans finir sa phrase, elle s'était levée, pen- 
chée une minute vers les jeux du petit. 

` « Et le père, le pauvre père, dit-elle en se 

rasseyant, si vous l'aviez vu devant ce lit de 
mort, devant ce qui avait été son fils, vous 
vous seriez apitoyé autant que moi... Ces quel- 
ques jours au Havre, je les ai passés auprès de 
lui, sans lé quitter, sans prendre même le 
temps d’une lettre. D’ailleurs je ne vous sa- 
vais pas de retour; et puis... » 

Elle regarda dehors encore une fois : 

« Tiens, je ne vois plus Maurice.>. » 

Un timbre sonna dans l’escalier, annonçant 
une visite pour Fagan. Mme Hulin, en pareil 
cas, passait dans une autre pièce, pour éviter 
tout commentaire sur la familiarité de sa pré- 
sence; elle se préparait à disparaître, ramas- 
sant à la hâte les menus objets de sa corbeille, 
mais il lui fit signe : « Non, restez... » La con- 
versation l’intéressait trop, il voulait aller jus- 
qu’au bout. 

Une porte qui bat, des pas légers qui se pré- 
cipitent, et dans la chambre ouverte violem- 
ment Maurice annonce d’un cri de triomphe : 

« Les voila... voila Rose et Ninette. » 
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Il les a vues, par le vitrage, sonner a la 
porte d’entrée; et tout heureux, autant pour 
son propre compte que de la joie qu’il apporte 
à Régis, Penfant bat des mains, jette un baiser 
à sa mère et s'élance au-devant de Ninette, qui 
paraît la première, la tête haute, la voilette au 
menton, écartant le petit d’un geste indifférent 
et distrait. 

« C’est nous, père. » 

Elle s’est arrêtée au milieu de la pièce, dévi- 
sageant Mme Hulin comme si elle ne s’atten- 

sh pas à la trouver là. | 
© « Mes filles!... mes filles! » crie Fagan 
A les bras ouverts. . 

Mais Rose, qui vient d’entrer, reste immo- 
bile, en arrét comme sa sceur devant la même 
apparition. Il s’émeut : 

« Eh bien, mes enfants? Qu’y a-t-il? 

— Il y a, mon père, — c’est la grande Rose 
qui parle, une main sur l'épaule de la petite 
sœur, l’autre tendue d’un geste de mélodrame, 
vibrant et convenu comme le tremolo de sa 
voix, — il y a que nous ne resterons pas une 
minute de plus ici, Ninette et moi, si tu n’or- 
donnes pas à cette femme de sortir. » 

Prenant son petit garçon déjà réfugié dans 
ses jupes, Pauline Hulin allait l'emmener, mais 
Fagan la retint vivement par le bras, et dressé 
sur son lit : 

« Sortir, vous, la dévouée, Pinfatigable, vous 
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qui m'avez soigné, sauvé, quand j'étais aban- 
donné de tous!... C’est elles qui s’en iront 
plutôt, les mauvaises filles, elles qui m’auraient 
laissé mourir sans un mot, sans un regard... » | 

Pauline essaya de l’interrompre : 

‘ « Oui, je sais, vous les défendez toujours... 
L’age, la faiblesse, les conseils de ces gueuses 
là-bas... Je Pai cru longtemps, mais c’est fini... 
De méchantes filles, je vous dis, des filles sans 
pitié. Ah! ce qu’elles m'ont fait... Les tas de 
coups de couteau que j'ai reçus d’elles, en 
plein cœur!... » 

Puis brusquement redevenu tendre, l'expres- 
sion de ses yeux, de sa voix, transformée : 

« Rose, ma grande, je t’en prie, demande 
pardon à l’honnête femme que tu viens d’ou- 
trager si injustement... Fais cela, ma Rose... » 

Mme Hulin protesta dignement, fièrement. 
Mais lui : 

« Si, si, il faut, je veux... Ce sont mes enfants, 
elles doivent m’obéir. Tu entends, Rose... Ni- 
nette, je tordonne... » 

L’hésitation de l’aînée se devinait à l’oscilla- 
tion de son long corps fréle; mais la jalousie 
emporta : 

« Non, pas cela... Jamais. 

— Et toi, Ninette, ma chérie?... 

— Oh! moi, comme ma sœur. » 

Alors il éclata : 

« Allez-vous-en, méchantes, ingrates... Al- 


ROSE ET NINETTE 133 


lez-vous-en, vilaines filles... Que je ne vous 
revoie plus jamais... Je suis divorcé d’avec ma 
femme, je le serai aussi d’avec mes enfants. 
Dites-le bien à votre mère... Jamais plus... 
vous entendez... jamais plus... » 

Sa figure se ravinait. de grandes rides, sa pa- 
role devenait rauque, et retombant épuisé sur 
l'oreiller, la main de Pauline toujours dans les 
siennes, il râla encore deux ou trois « Jamais 
plus, » pendant que Rose sortait en sanglo- 
tant, suivie de Ninette, les yeux secs, la mine 
révoltée. >- 
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Avenue de lObservatoire, tout au fond, 
sous les marronniers en dôme d’épaisses ver- 
dures, un après-midi de juin, Mme La Poste- 
rolle battait d’un talon nerveux l’asphalte es- 
pacé de bancs où trainaient des loques désœu- 
vrées, des songeries patibulaires. En mauve 
toute, depuis les bas jusqu’à l’ombrelle, et sur 
ce mauve le blanc poudré de sa perruque 
d’aieule, la dame paraissait peu sensible au 
flatteur étonnement du rapin ou de l'étudiant 
qui, avant d’entrer chez le maître d’armes voi- 
sin, se retournait pour voir cette vieille per- 
sonne aux yeux d’une jeunesse si: provocante, 
à la démarche autoritaire et solide d’un com- 
mandant de bord sur sa passerelle. A chaque 
instant elle regardait l'heure à la montre mi~ 
croscopique épanouie dans le cuir de son bra- 
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celet et, rageuse, machonnait : « Cinq heures... 
cinq heures dix... cinq heures vingt... » se de- 
mandant combien elle allait encore attendre, 
quand Fagan se montra au bout de l’avenue, 
du pas lent et vacillant des premières sorties. 

Comme il refusait obstinément de voir ses 
filles depuis l’éclat de leur visite, son ex-épouse 
avait obtenu de lui ce rendez-vous pour régler 
certains détails du mariage de Rose; et Pau- 
line Hulin, toujours bonne et raisonnable, 
cherchant à le rapprocher de ses enfants, s’é- 
tait décidée à Paccompagner jusqu’au Luxem- 
bourg, où Maurice et elle l’attendaient. 

Du plus loin que Mme La Posterollé laper- 
çut, maigri et pâle, sa fine moustache blonde 
presque toute blanchie, elle accourut au-devant 
de lui, soulignant d’un petit rire la cruauté de 
sa pensée : « Vanné, mon-ancien mari, » et 
tout de même l’abordant avec des mines d’in- 
térêt, ses chatteries doucereuses et frôleuses. 
Lui, songeant à ses abominables trahisons, 
jusqu’à la dernière, la plus cruelle, la brisure 
avec ses filles, il se sentait du mépris, de la 
colère, et aussi — parce qu'il était faible — de 
la crainte, comme en face du mauvais génie 
de son existence, quelque maléficieux kobold, 
niché dans le fond de cette sombre allée d’ar- 
bres. 

« Bien cela, d’être venu...» commença-t-elle, 
marchant près de lui, son pas mesuré sur le sien. 
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Ne pouvant aller chez Fagan par convenance, 
ni Fagan chez elle, elle avait songé à leur vieille 
avenue pour régler des intérêts communs. 

Il interrompit vivement : 

« Pourquoi ne pas vous adresser à mon no- 
taire? Tout est entendu avec lui. 

— Et j'ai bien reconnu là le gentilhomme 
que vous êtes... » 

Mais ce n'était pas seulement d’argent qu’il 
s'agissait, surtout de savoir comment ordonner 
le repas, le défilé, et où se signerait le con- 
trat... Chez lui? chez elle? mêmes inconvé- 
nients des deux côtés. C’est pourquoi elle avait 
pensé aux Rémory, les parents du jeune homme. 
Cela lui convenait? bon... Autre chose, main- 
tenant. Le mariage — bien entendu un ma- 
riage religieux — aurait lieu à la Madeleine. 
Rose, par-dessus tout, désirait entrer à l’église 
au bras de son père. 

« Elle sait ce qu’elle doit faire pour cela... » 
dit Fagan subitement en arrêt, le geste dictant 
et commandant. 

Les yeux de la dame clignérent : 

« Une petite lettre d’excuse à Mme Hulin, je 
suppose ? i 

— Absolument, 

— Oh! elle se décidera volontiers. On y 
tient tant 4 ce bras de père célèbre... » 

Ceci bien appuyé pour faire entendre que c’é- 
tait une question de vanité et non d'affection. 
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Elle ajouta en souriant : 

_« Moins favorisée que ma fille, je donnerai 
le bras au président Rémory. 

— Ainsi nous serons 1a tous les deux? de- 
manda Fagan stupéfait. 

— AAR puisque nous marions notre en- 
fant... 

Ils en un instant sans parler, puis 
il murmura : 

« Bizarre, tout de même... Et votre mari, 
et La Posterolle? » 

Son intonation restait ironique. 

« Justement. La Posterolle... Je voulais vous 
en parler... Bien difficile de l’exciure... mon 
mari... le beau-père de Rose... et puis c’est 
lui qui a fait le mariage. Avant d’entrer dans 
la magistrature, Gaston Rémory était attaché 
à son cabinet... Ne trouvez-vous pas qu’il doit 
figurer dans le cortège ? 

— Je n’y vois aucun inconvénient... » 

Et, plongé tout à coup dans des réflexions 
infinies, Fagan la laissa ramager à côté de lui, 
agiter ses bracelets, son ombrelle, en célébrant 
la famille Rémory, le président, la présidente 
et ce délicieux Saint-Cyrien rédant autour de 
Ninette : 

« Encore un mariage qui chauffe, mon cher 
ami; une occasion de nouveaux rendez-vous 
sous nos grands arbres... Je les aime, moi, ces 
grands arbres... et vous? » 
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Il ne répondit pas, révant aux choses qu’elle 
évoquait, une succession sans fin de ces lu- 
gubre rencontres, et tout au bout de ces larges 
allées son ancienne femme, chaque fois vieillie 
et transformée, de plus en plus chevrotante et 
méchante. Elle le réveilla par cette demande à 
Pimproviste : 

« Et vous, mon petit Fagan, quand comp- 
tez-vous vous marier ? Plus rien ne s’y oppose, 
j'imagine, à présent que M. Hulin est mort. » 

Il tressaillit, la scruta jusqu’au fond : 

« Ah! vous savez donc? 

— Bien des choses que vous ignorez, je pa- 
rie. » | 

Au frisson de sa bouche, à son regard en 
coin, il comprit qu'elle allait lui faire du mal, 
beaucoup de mal. Maïs une curiosité mauvaise 
Pexcitait. 

« Quoi, voyons... Qu'est-ce que j'ignore ? 

— Mais par exemple pourquoi le mari de 
cette belle Pauline s’est tué... Je suis sûre que 
vous ne vous en doutez pas... Eh bien,.il s’est 
tué — ce sont ses expressions mêmes dans une 
lettre d’adieu à un ami — parce qu'il ne pou- 
vait survivre à un bonheur sans lendemain... 
Avez-vous compris ?.. Non, n'est-ce pas? » 

Si bien compris ou cru comprendre, le mal- 
heureux Fagan, que pris d’une subite faiblesse 
il s’assit sur le prochain banc. 

« Cest tout naturel... une première sortie... 
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On a les jambes un peu molles... » faisait 
Mme La Posterolle empressée; puis répondant 
au geste de Fagan qui lui montrait une place 
a son côté : « Non, merci, je préfère...» dit la 
Parisienne d’une petite moue dégottée. 

Et debout, s’équilibrant à son élégante om- 
brelle, avec un balancement de tout le corps, 
elle continua : 

« Alors, voici... Le moment approchait, 
comme vous savez, où l'enfant devait passer de 
par la loi dans les pattes brutales du mari, au 
grand désespoir de la mère. Subitement Hulin, 
plus que jamais épris, se présente chez sa femme, 
ceci pendant votre voyage en Corse, et... je 
vous répète à peu près ses paroles : « Si vous 
« consentez à ce que je désire, ma chère, je 
« m’embarque, vous n’entendez plus parler de 
« moi; en outre, je renonce par un acte laissé 
« entre vos mains à tous mes droits légaux sur 
« notre enfant. » 

Fagan bondit : 

« Mais c’est absurde... Un acte pareil est sans 
valeur. Pas un tribunal au monde... | 

— Je sais, je sais... mais Mme Hulin ne savait 
pas, ni son mari non plus, problablement. Je 
tiens du conseiller de Malville... Bon! voila 
que je livre mon auteur; après tout, l’histoire 
n'en aura que plus d'authenticité... Malville 
donc me disait que ces sortes d’engagements, 
ces conventions a l’amiable se passent entre 
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gens du monde aussi fréquemment qu’entre 
paysans, et qu'en définitive, dans ce pays où 
personne n’est censé ignorer la loi, bien peu 
en connaissent le premier mot. Pour en reve- 
nir à nos Hulin, la malheureuse, s’épouvantant 
à l’idée de n’avoir plus son fils, consentit à ce 
que cet homme lui demandait, ses droits de 
mari pour une nuit, et sacrifia la femme a la 
mère. C'est dur, mais avouez que les détails 
de cette nuit seraient intéressants pour des ca- 
suistes. Horreur de son mari, sans aucun doute. 
Seulement, ce n’était plus son mari... séparés 
de corps et de biens... elle-même vivait comme 
une veuve depuis quatre ou cing ans... de plus, 
elle arrivait à l’âge où la femme de nos pays 
comprend l'amour et ne fait pas que le su- 
bir...» 

Oh! Pempoisonneuse! avec quel art son ve- 
nin se distillait; et comme elle en suivait les 
effets incisifs sur ce visage creusé, pali, qui à 
tout autre eût inspiré de la pitié! 

« Aussi, voyez, sa nuit lui a semblé si belle, 
à ce mari en bonne fortune, que, retourné au 
Havre, il n’a pas eu le courage’ de s’embar- 
quer, préférant mourir que survivre à cette 
joie sans lendemain, ainsi que le dit sa lettre à 
Malville. » | 

Fagan s'était dressé, grondant entre ses dents 
serrées :; 

« Cest égal, pour un dépositaire de su- 
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prémes confidences, je le retiens, votre Mal- 
ville. | 

— Ça oui, dit-elle avec son mauvais rire... 
On n’a qu’à lui jouer du Wagner, il se livre 
du haut en bas. » 

Quelques pas en silence, l’un contre l’autre; 
enfin, le voyant songeur : | 

« Allons, il faut se séparer. » 

Elle lui prit la main: 

« Les petites sont 1a, tout prés; vous ne vou- 
lez pas les voir? » 

Il hésita, et d’un ton de colère : 

« Non... un autre jour. 

— Parfait... A bientôt, mon petit Fagan. » 

Elle le quitta dans l’encombrement du car- 
refour, gagna légére et joyeuse le coin du 
-boulevard de Port-Royal où l’attendait un 
grand landau découvert, fleuri d’ombrelles écla- 
tantes. 

« Toute seule ? questionna Rose désappoin- 
tée de ne pas voir son père. 
. — N’importe! tout est convenu... » répon- 
` dit Mme La Posterolle du bout des lèvres. 

Elle prenait la large main en battoir que lui 
tendait Mademoiselle pour remonter : 

« Ah! le brave garçon, il n’a pas de ran- 
cune... il signe au contrat, il vient à la noce... 

— Et ma dot, dit Ninette, a-t-on parlé de 
ma dot? 

— Entendu... Mais, ce qui vaut mieux que 
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tout, je lui ai rendu, je crois bien, son mariage 
impossible avec Mme Haulin. » 

La petite eut un rire clair sous sa voilette : 

« Oh! alors, si la concurrence est par 
terre... » 

Et, pendant que le landau s’ébranlait, Rose, 
sans prétexte à présent pour sa jalousie, mur- 
murait, abandonnant sa longue taille : 

« Ce pauvre papal... » 

Lui, pendant ce temps, par les squares fleu- 
ris et verts où le couchant promenait comme 
un grand réseau de lumière blonde, allait re- 
trouver Mme Hulin et son enfant au Luxem- 
bourg. En marchant, les yeux vers la haute 
grille du jardin allongeant ses barreaux en 
longues ombres violettes indéfiniment, il son- 
geait à l’amie qui l’attendait derrière cette bar- 
rière si largement tendue, mais illusoire, un 
peu l’image des obstacles de leur destinée à 
tous deux. Il s’expliquait maintenant par quels 
scrupules cette charmante et délicate Pauline, 
qui paraissait l’aimer alors qu’elle n’était pas 
libre, se refusait brusquement une fois veuve 
et maîtresse de sa volonté. Scrupules exagérés, 
sans doute, qu’il saurait dissiper avec le temps 
et l’assiduité de son amour. 

Là-dessus, il se hâtait, en rayonnant, aspi- 
rait de tous ses sens subtils de convalescent 
cette journée tiéde, les parfums variés des par- 
terres, ratraichis de légers panaches d’arrosage 
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qui retombaient avec des bruits de source. Mais, 
deux pas plus loin, des phrases de Mme La Pos- 
terolle lui revenaient. Le poison opérait, pas- 
sait d’une veine à l’autre... Une nuit, toute 
une nuit aux bras de cet homme! Sûrement 
cavait dû être un sacrifice puisqu'elle l’aimait, 
lui, Fagan. Elle Paimait, c'était visible. En se 
donnant à un autre, elle mentait donc, de 
toute son âme, de toute sa personne; et cela 
volontairement, puisque l’homme n’avait plus 
aucun droit sur elle, que de fait, depuis des 
années, il n’était plus son mari... 

Plus son maril.. Rien qu'avec ces trois 
mots, que cette gueuse là-bas venait de lui in- 
jecter sous l’épiderme, comme elle avait trouvé 
moyen de le faire souffrir !... Plus son mari, 
c'est-à-dire plus celui qui lui répugnait, qui 
révoltait en elle cœur et chair. Du nouveau, 
de l'inconnu dans ce lit d’austère veuvage, et, 
selon la judicieuse remarque de Mme La Pos- 
terolle, juste à l’âge où la femme de nos con- 
trées... 

Oh! les grands yeux bleus pâmés sous les 
caresses d’un autre, les blanches épaules d’un 
grain si pur frissonnantes et comme moirées 
par le désir, — malgré lui, il se représentait 
cela, il se le représenterait toujours. Et son amie 
le savait bien; elle savait que s’ils se mariaient 
cette hantise douloureuse les poursuivrait tous 
deux, gênerait, souillerait leur bonheur. Oui, 
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c'est Pauline qui avait raison, et maintenant il 
partageait tous ses scrupules, — 

Pourtant il hésitait encore a s’en expliquer 
avec elle... Car enfin ce sentiment pouvait se 
modifier dans leurs deux âmes, s’atténuer au 
courant des jours, au contact assidu de leur 
tendresse; qui sait méme si, par une belle 
journée de renouveau comme celle-ci, la pas- 
sion victorieuse n’emporterait pas tout, n’effa- 
cerait pas tout, d’un grand élan de flamme saine 
et réparatrice l... 

Il arrivait 4 la porte du Luxembourg, où 
lavait amené lentement sa discutante et cruelle 
songerie. Avant d'entrer, il se retourna, et le 
poing tendu vers les allées de l’avenue, dont 
la sombre verdure laissait vaguement deviner 
les sveltes et voluptueuses figures de Carpeaux 
tenant le monde à bras levé et résumant à 
elles quatre toute l’embüche féminine de la 
terre : 

« Vermine, val... gronda le pauvre Fagan, 
tu ty entends à faire saigner la chair de 
Phomme... » 

Une petite main de garconnet glissée dans 
la sienne l’entraîna vers le jardin, comme si 
son amie, du banc très lointain où elle était 
assise, avait deviné ce qu’il souffrait et lui en- 
voyait Maurice pour l’arracher a la cruauté de 
ses réflexions. 

« Dieu! que vous êtes pâle, » lui dit Mme Hu- 
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lin quand il arriva près d’elle; et, tout en s'in- 
formant s’il n’avait pas eu froid, sa voix trahis- 
sait une inquiétude inexprimée, cette peur 
instinctive de la femme devant un danger qu’on 
lui cache et qu’elle devine. Qu’était-ce? Que 
venait-il d’apprendre qui lui torturait les traits 
ace point? 

« Si vous vous asseyiez un moment... peut- 
étre n’est-ce qu’un peu de fatigue. 

— Marchons, au contraire. J’ai besoin de 
sentir votre bras sous le mien. » 

Il s’apergut qu’elle tremblait, aussi mal a 
Paise et troublée que lui. Fallait-il, malgré sa 
résolution de tout à l’heure, s’expliquer fran- 
chement et tout de suite, délier cette incerti- 
tude qui leur étreignait le coeur?... L'enfant 
courant devant eux, ils avaient suivi machina- 
lement la terrasse de gauche; celle de droite, à 
cette heure, débordant de promeneurs jusque 
sur les balustres, à cause de la musique dont 
les accords leur arrivaient, brisés, entrecoupés, 
à travers les feuilles, avec les cris aigus des 
enfants, des hirondelles, cette vie frénétique et 
tourbillonnante des petits qui s’exaspère à me- 
sure que la lumière s’en va. Et la promenade 
‘lui semblait si douce dans l’accalmie de cette 
fin de jour, la femme à côté de lui si fraîche 
sous son deuil, le teint limpide comme celui 
de son enfant, que Fagan n’eut pas le courage 
de troubler ces harmonies reposantes et se con- 
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tenta de raconter l’entrevue, ce qui regardait 
du moins le mariage de sa fille. 

« Ah! mon amie, comme vous aviez rai- 
son!... Quel méli-mélo que le divorce, et les 
bizarres combinaisons qu’il amène! Rose se 
mariera dans quelques jours, et son mariage est 
tout ce qu’il y a de plus régulier, mais, ses pa- 
rents étant divorcés, voici l'étrange spectacle 
que la noce présentera... » 

Il s’amusait à détailler le cortège : lui en 
tête, le père menant la mariée... Derrière eux 
Mme La Posterolle, la maman, mais ne portant 
plus le même nom que sa fille... Enfin La Pos- 
terolle, l’homme de toutes les convenances, 
figurant aussi dans le défilé et s’y trouvant trés 
bien à sa place. 

« Vous représentez-vous ça montant Pinter- 
minable escalier de la Madeleine, l’entrée de 
ça par le grand portail, et.toutes les flammes 
des cierges, toutes les ondes de l’orgue pour 
accueillir cette cacophonie... Ah! si Paris sa- 
vait rire encore... » 

Lui, Fagan, ne riait pas, blessé dans son 
amour paternel, ses filles définitivement per- 
dues. Et, comme Pauline essayait de protester 
une fois de plus en leur faveur, Régis eut un 
sourire rapide et grimacant, désillusionné jus- 
qu'aux larmes : 

« Non, mon amie, vous vous trompez: mes 
enfants ne sont plus 4 moi; cette méchante 
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femme les a accaparées. Mon avocat me lavait 
bien prédit. Ça été un travail de fourmi, de ta- 
ret, lentement, par petits coups et jour a jour... 
Et dire que jusqu’a la fin de ma vie je suis lié 
à cette créature, qu’elle ne me lâchera jamais! 
Après le mariage de Rose, nous nous retrou- 
verons au mariage de Ninette; plus tard, de- 
venus grands-parents, nous nous rencontrerons 
à des baptêmes. Je l’aurai pour commère, vous 
verrez, une commère qui apprendra à mes pe- 
tits-enfants à me détester, ainsi qu’elle Pa ap- 
pris à mes filles... Ah! le divorce, ce tranche- 
ment du lien, que je célébrais comme une 
délivrance, vous rappelez-vous... dont j’étais si 
joyeux, si fier... Mais, quand on a des enfants, 
le divorce n’est méme pas une solution. » 

Mme Hulin secoua doucement la tête : 

« Avec des enfants, la séparation ne vaut 
guère mieux... Elle n’est qu’apparente, fictive... 
L’enfant reste toujours entre le pére et la mére. » 

Ce fut exprimé de cette voix profonde, som- 
brée, dont elle confessait ses vrais chagrins; 
car son timbre habituel était de cristal vibrant 
et limpide comme tout son étre. 

« Alors, quoi?... que faire? » murmura Fa- 
gan. 

Après un long silence où mouraient les der- 
nieres mesures d’une marche de Lohengrin, il 
acheva tout haut le muet conciliabule de leurs 
deux pensées : 
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« Oui, l'intégrité du mariage, tout le bon- 
heur serait la... Se dire en choisissant sa 
femme : Quand je mourrai, voici ’épaule ot 
j appuierai ma tête pour dormir, les lèvres qui 
fermeront mes yeux. Aussi je veux cette épaule 
très douce, très pure, ces lèvres fraîches et rien 
que pour moi... C’est ainsi que j'avais compris 
le mariage. » 

Pauline soupira tristement. Ce fut sa seule 
réponse, conforme et approbative. 

Ils venaient de descendre le large perron ar- 
rondi de la terrasse, erraient autour du grand 
bassin, tout frissonnant sous le ciel rose et l’an- 
goisse du soir qui tombait. Ce frisson les ga- 
gnait, jusqu’à l'enfant qui ne courait plus, serré 
dans la robe noire de sa mère. 

« Si nous rentrions, dit-elle au bout d’un 
instant... En voilà bien long pour une pre- 
mière journée dehors... 

— Eh bien! rentrons... » fit Régis sur le 
même ton découragé. 

A la sortie, dans le bruissement de la foule 
qui s’écoulait, il cherchait une voiture, quand, 
à quelques pas plus loin, ilaperçut Mme La Pos- 
terolle et ses filles, qui s’étaient sans doute at- 
tardées à la musique et remontaient dans leur 
landau. Les toilettes claquantes de ces dames, 
l'équipage un peu voyant, rassemblaient des 
curieux dont Rose et Ninette paraissaient très 
fières. 
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« Ecartons-nous... » dit tout bas Fagan a sa 
compagne... 

Avoir ses chéries, là, tout près de lui, bril- 
lantes et pimpantes, et ne pouvoir les embras- 
ser, cela lui faisait trop de mal! Et c’était bien 
une victime du divorce, ce pauvre homme, re- 
gardant ses filles, leur mére, sa vraie famille, 
s'éloigner à toute vitesse dans ce landau plein 
de rires et de rubans clairs, tandis qu’il restait 
au bord du trottoir, incertain et vague dans la 
nuit presque venue, avec cette femme et cet 
enfant, dont le grand deuil, qu’il accompagnait 
mais ne partageait pas, disait assez combien ils 
étaient, combien ils demeureraient probable- 
ment toujours étrangers les uns aux autres. 
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| Le Trésor d’Arlatan 


Au cher souvenir de Timoléon Ambroy. 


A. D. 


EPIGRAPHE 


i 
EN CAMARGUE 


Coumo fat bon quand lou mistrau 
Pico la porto emé si bano 

Estre soulet dins la cabano, 

Tout soulet coumo un mas de Crau; 


E vèire per un pichot trau, 
Alin ben liuen, dins lis engano, 
Lusi la palun de Girau; 


E rèn ausi que lou mistrau 
Picant la porto emé si bano, 
Enterin piei quauqui campano 
Di rosso de la Tour-dôu-Brau. 


Comme il fait bon quand le mistral — pique la 
porte avec ses cornes — être tout seul dans la ca- 
bane, — tout seul comme une ferme de Crau; 


Et voir par un petit trou, — là-bas, bien loin dans 
les salicornes, — luire le marais de Giraud; 


Et ne rien entendre que le mistral — piquant la 
porte avec ses cornes, — puis entre temps quelques 
sonnailles — des cavales de la Tour-du-Brau. 
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Le Trésor .d’Arlatan 


Monsieur Henri Danjou, 


Parts. 


DCE ü reçu de votre lettre, mon cher 
se enfant, le vieux Tim a flambé de - 

joie comme un feu de la Saint- 
PLEAS Jean. Oui, si ce que vous dites 
est vrai, si sérieusement vous voulez en finir 
avec Madeleine Ogé, vite, votre malle, et ar- 
rivez-moi; j’ai ce qu’il vous faut. Non pas ici 
dans les pins de Montmajour. Pour l’expérience 
que vous tentez, l’endroit n’est pas assez sau- 
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vage; je reçois des revues, des journaux où 
vous trouveriez le nom de votre diva et le dé- 
tail de ses prouesses, sans compter qu’elle 
adore le Midi et serait bien capable, vous de- 
vinant à Montmajour, de venir jouer Madame 
Camargo ou la Périchole au théâtre d’Arles, 
comme il y a dix ans. De Montmajour, quand 
le ciel est clair, nous entendons. chanter les 
filles d'Arles. La voix de Madeleine vous arri- 
verait encore plus sûrement, mon pauvre Fran- 
ciot*, et vous seriez rebouclé tout de suite. 
Aussi, le refuge que je vous offre est-il un 
coin bien autrement perdu et loin de tout, où 
les périodiques n'arrivent pas, où il n’y a pas 
de vitrine pour les photographies des jolies ac- 
trices, et dont voici le très exact itinéraire : 
Arrivé en Arles par le train de Paris, le 
train de nuit, vous gagnez le quai du Rhéne, 
seul vivant à cette heure matinale. Le bateau 
à vapeur qui fait le service de la Camargue 
chauffe au bas des marches. Six heures, on 
embarque. Avec la triple vitesse du courant, 
de Vhélice et du mistral, se déroulent les deux 
rivages. A gauche, la Crau, une plaine aride, 
pétrée; en face, la Camargue, prolongeant jus- 
qu’à la mer son immense delta de moissons, 
d'herbe courte et de marécages. De temps en 


* Franciot, Franciman, dénomination provengale 
du Frangais du Nord. 
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temps, sur båbord ou tribord, vers Empire ou 
vers Royaume, pour parler comme nos mari- 
niers du Rhône, le bateau s’arréte å quelque 
ponton, débarque des tâcherons chargés d’ou- 
tils, des filles de journée, le panier au bras, 
sous leurs longues mantes brunes. À la qua- 
trième ou cinquième escale en rive de Ca- 
margue, quand vous entendrez appeler le mas 
de Giraud, descendez. 

Devant la vieille ferme provençale des mar- 
quis de Barbentane, avec son large banc de 
pierre et son auvent de cannes sèches, la car- 
riole de Charlon vous attendra. Vous vous rap- 
pelez Charlon, le fils aîné de Mitifio, notre 
vieux garde de Montmajour, qui vous a mis 
en main votre première carabine? Aujourd’hui, 
Mitifio, rongé de rhumatismes comme son 
maitre, ne peut plus entrer dans ses houseaux 
sans d’horrifiques grimaces; et c’est à son fils 
que j’ai confié la garde de ces giboyeux étangs 
de Camargue, dont je vous ai souvent parlé. 
Charlon, prévenu de votre arrivée, doit vous 
conduire à la Cabane, notre rendez-vous de 
chasse, et vous installer. Logé à deux ou trois 
cents mètres de vous, il sera jour et nuit à vos 
ordres et fournira votre table de gibier et de 
poisson, que la belle Naïs vous cuisinera à la 
camarguaise. 

Cette Nais, devenue la femme de Charlon, 
vous l’avez fait danser à votre dernier voyage à 
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Montmajour, il y acing ou six ans : c’est la fille 
d’un de nos ménagers en terre de Crau, et je me 
souviens de vos cris d’admiration, un dimanche 
de ferrade, de course de taureaux, en la voyant 
arriver à cheval dans le rond, les fers au 
poing, ses beaux cheveux roux tordus sous sa 
petite coiffe d'Arles. Vous serez sans doute 
bien aise de la revoir. À part le ménage Char- 
lon, pas un voisin, pas une âme; il y a bien 
un gardien de chevaux, logé vers l'étang du 
Vacarès, mais le Vacarès est à une bonne lieue 
de la Cabane, et d’ailleurs, chez ce gardien, 
pas plus que près de Naïs et de Charlon, vous 
n’entendrez jamais prononcer le nom de Ma- 
deleine, personne ne vous parlera d’elle, rien 
ne vous rappellera son image. Moi-méme, 
je mirai vous voir que si vous me faites 
signe; il faut que l’expérimentation soit com- 
plète. 

Entre nous, mon cher petit, je n’ai qu’une 
demi-confiance dans ce traitement par la soli- 
tude et l'oubli. N'est-ce pas au désert que Jé- 
sus fut le plus violemment tenté et tourmenté? 
Aussi, munissez-vous, même là-bas, de vou- 
loir et de fermeté; et, si vous sentez venir le 
péril, faites comme les bœufs en Camargue, 
les jours d’ouragan. Ils se serrent entre eux, 
toutes les têtes baissées et tournées du côté de 
la bise. Nos bergers provençaux appellent cette 
manœuvre : vira la bano au gisclo, tourner la 
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corne au gicle, à l’embrun. Je vous la recom- 
mande, la manœuvre. | 


T. DE LOGERET. 


Avis, — On manque de tout, à la Cabane. 
Ün cornet de poivre à se procurer est une 
aussi grosse affaire que pour Robinson Cru- 
soé un voyage à son navire. Apportez bougies, 
sucre, thé, café, conserves; et pardon pour ces 
, détails bourgeois en si grave et sentimentale 
occurrence. 
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II 


A la porte du mas de Giraud, l’homme at- 
tendait avec sa carriole. Danjou eut quelque 
peine à reconnaître le fils. de Mitifio dans cette 
figure en lame de sabre, ces traits creusés, 
vieillis. 

« Tu as été malade, Charlon? lui deman- 
dait-il pendant qu'ils marchaient tous deux 
derrière la carriole aux bagages et s’enfongaient 
dans le bas pays. 

— Malade, moi?... Jamais, monsieur Henri. 
Seulement, chaque année, aux grosses cha- 
leurs, tous ces clars*, toutes ces roubines * que 
vous voyez frétiller et reluire comme de lar- 
gent-vif, tout ça devient de ja vraie pourriture, 


* Étangs. 
** Canaux d'irrigation. 
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et, rien que pour tirer un halbran, on est sûr 
de rentrer avec la fièvre. C’est ça qui vous tra- 
vaille la peau! » 

Ici, Charlon cligna vers l’élégant Franciot à 
barbe de reitre son petit ceil jaune de trappeur 
fait aux affûts de terre et d’eau : 

« Mais, vous-méme, monsieur Henri, il me 
semble que vos joues ont coulé... Pourtant, 
vous n'avez pas nos fièvres de a RE a 
Paris. 

— Si fait... et des fièvres très mauvaises ; je 
viens en Camargue pour essayer de m’en gué- 
rir. » 

Danjou avait parlé sérieusement. Le paysan 
lui répondit sur le même ton de gravité : 

« C'est vrai que, dans cette saison, notre 
pays est tout ce qu'il y a de plus sain. » 

Les terres du mas de Giraud dépassées de- 
puis un moment, ils arrivaient en pleine Ca- 
margue sauvage. C'était une ligne uniforme, 
indéfiniment prolongée, coupée d’étangs et de 
canaux, étincelants dans la blondeur des sali- 
cornes. Pas d’arbres hauts; des bouquets de 
tamaris et de roseaux, comme des ilots sur une 
mer calme. Çà et la des parcs de bestiaux éten- 
dant leurs toits bas presque au ras de terre; 
des troupeaux dispersés, couchés dans l’herbe 
saline, ou cheminant serrés autour de la Brande 
rouliére du berger. 

Pour animer le décor, la lumière d’une belle 
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journée d’hiver méridional, le mistral qui souf- 
flait de haut, fouettant et brisant un large so- 
leil rouge, faisant courir de longues ombres 
sur un ciel bleu admirable. 

« Et ta femme, la belle Nais? tu ne m’en 
parles pas, Charlon?... » 

Sous son feutre sans couleur déformé par 
tous les temps, le garde fronça d’épais sourcils : 

« C’est celle-là que les fièvres ont changée. 
Elle les a autant dire d’un bout de l’année a 
Pautre... Ainsi, en plein hiver comme nous 
sommes, hier matin son accès l’a reprise, et 
depuis deux jours elle ne fait que grelotter... 
cla... cla... Ah! la belle Naïs, que vous avez 
fait danser tout un soir, a la vote de Montma- 
jour ; celle qui s’en croyait tant, de tourner a 
votre bras et d’entendre dire autour d’elle : 
« Vé, comme ils sont galants... » celle-là, ma 
pauvre femme ne lui semble plus guére, et ce 
n’est pas moi qui m'en plaindrai. Je l'aime 
mieux moins belle et toute pour moi seul. » 

Ce fut dit d’un accent de sincérité et de co- 
lère dont le Franciot resta saisi : 

« Tu es jaloux, Charlon? » 

Et avec ce besoin si humain de tout ramener 
à nos propres misères : 

« Que serais-tu devenu, alors, si tu avais 
pour femme une actrice, une chanteuse, obli- 
gée de se déshabiller tous les soirs pour le pu- 
blic, de montrer ses bras, ses épaules 7... » 
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Les prunelles du garde étincelérent : 

« Ce n’est pas des métiers pour nos femmes, 
ça, monsieur Henri; je ne saurais donc quoi 
vous en dire. Seulement je me rappelle qu’un 
soir, en Arles, je suis entré dans un café chan- 
tant où il y avait une de ces dames du théatre, 
tirant un peu vers Nais comme ressemblance. 
Un moment, elle a fait la quéte aprés avoir 
chanté, et de la voir passer contre ma veste 
rude, avec toute sa peau qui luisait sous les 
lumières, l’idée que ça pouvait être ma femme 
m'a traversé, en même temps qu’une envie de 
pleurer, de crier, quelque chose que je ne peux 
pas rendre... J’ai été obligé de sortir, je crois 
que je l’aurais étranglée. » 

Il y eut un instant de silence. 

Danjou, songeant à la belle impudeur de 
certaines femmes de théâtre, revoyait la loge 
de Madeleine, aux Délassements, l’actrice se 
déshabillant à l’entr’acte devant n'importe quel 
petit scribouillon qu’elle appelait « mon au- 
teur», pendant que lamant se dévorait, obligé 
de sourire, de passer des épingles à l’habil- 
leuse avec des mains pleines de rage jalouse et 
d'envie de massacrer. : 

On arrivait à la Cabane, heureusement; et 
l'installation, le déjeuner rustique devant un 
grand feu clair de pieds de vigne et de tamaris, 
rejetaient bien loin toutes ces infamies. Tandis 
que Charlon, lambin a table comme tous les 
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paysans, finissait d’émietter son fromage de 
cacha à la pointe du couteau, Henri Danjou 
inspectait ce singulier pavillon de chasse, type 
de la maison camarguaise, qui allait lui servir 
de sanatorium. L’unique pièce, vaste, haute, 
sans fenêtre, au toit, aux murs de roseaux des- 
séchés et jaunis, prenait jour sur l’immense 
plaine par une porte vitrée qu’on fermait le 
soir, avec de grands volets. Tout le long des 
murs crépis, blanchis à la chaux, pendaient 
des fusils, des carniers, des bottes de marais. 
Sur la haute cheminée de campagne, où s’ac- 
crochait le caleil, la petite lampe de cuivre à 
forme antique, quelques volumes dépareillés 
de la bibliothèque néo-provençale traînaient 
parmi de vieilles pipes et des paquets de féri- 
goule desséchée, Mireille et les Iles d’or, de 
Mistral, la Grenade entrouverte, d'Aubanel, la 
Farandole, d’ Anselme Mathieu, les Margueri- 
dettes, de Roumanille. Au milieu de la pièce, 
un måt, un vrai måt, planté au sol, montait 
jusqu’au toit en pointe auquel il servait d’ap- 
pui; et, dans le fond, deux grands lits-berceaux 
étaient alignés contre le mur, abrités d’un ri- 
deau d’indienne bleue. 

En face de la Cabane s’entrevoyait la maison 
du garde, derriére un bouquet de roseaux 
d’Espagne. Un peu de fumée montait du toit, 
juste à ce moment. 

« C’est Naïs qui est en train de se faire une 
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eau bouillie, pecaire! » soupira Charlon; la 
bouche pleine, dans un apitoiement égoiste e 
naif. 

Danjou demanda : 

« Mais, puisqu’elle est malade, qui donc 
nous avait dressé ce joli couvert? 

— La petite, pardi!... celle qui vous servira 
votre diner ce soir. 

— Quelle petite? 

— Zia, la sœur de Naïs, qui est venue passer 
quelque temps avec nous. C’est vif, c’est ave- 
nant, ça vous a déjà un biais de ménagère. 
Dommage qu’elle va retourner chez les grands- 
parents, pour faire son bon jour, sa première 
communion, comme vous dites dans le Nord. » 

Voyant que le Franciot, l'inventaire fait de 
Vhabitacle, s’apprétait à sortir, il se leva vive- 
ment, prêt à le suivre, selon les ordres du 
maître. Mais Danjou ne voulut pas : 

« Merci, merci, Charlon... Va plutôt remi- 
ser ton cheval qui s’ennuie, depuis une heure, 
à brouter l’herbe devant la porte. Moi, je file, 
jusqu’a ce soir. » 

A perte de vue, autour de la Cabane, s’éta- 
lait un gramen ras et fin, criblé de petites 
fleurs d’hiver, qu’on ne rencontre qu’en Ca- 
margue, et dont quelques-unes, comme les sa- 
ladelles, changent de couleur 4 chaque saison. 
Après une heure de marche sur ce gazon ve- 
louté, élastique, où de rares arbustes, apparus 
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de loin en loin, gardaient l’empreinte du mis- 
tral et restaient tordus, couchés vers le sud, 
dans l’attitude d’une fuite perpétuelle, le Pari- 
sien se trouva devant l'étang du Vacarès, deux 
lieues d’eau, sans une barque, sans une voile, 
deux lieues de vagues rayonnantes et d’un 
doux clapotis attirant des bandes de macreuses, 
de hérons, des flamants aux ailes roses, parfois 
même des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien 
chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage 
muet. Surtout, ce qui se dégageait pour lui de 
cette solitude, c'était une impression d’apaise- 
ment, de sécurité, qu’il éprouvait pour la pre- 
mière fois depuis son départ de Paris. 

Ah! la joie d’oublier, de ne plus penser, du 
moins ne plus penser à cette femme, ne plus 
se dire : « Cinq heures, la répétition est finie. 
Va-t-elle revenir tout droit du théâtre, ou si 
elle s'arrêtera au Suède, avec ses hideux ca- 
bots ? » Comme tout cela lui semblait loin, en 
ce moment; comme il se sentait abrité, défendu 
par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel 
ouvert! 

A mesure que le soleil descendait lentement 
sur l’eau, le vent s’apaisait. On’ n’entendait 
que le léger déferlis des vagues et la voix d’un 
gardien de chevaux rappelant son troupeau dis- 
persé au bord de étang : « Lucifer!... PEs- 
telle!... PEsterelf... » A l’appel de son nom, 
chaque bête accourait, la crinière au vent, et 
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venait manger l’avoine dans la main du gau- 
cho, qui, descendu de cheval, sa veste de futaine 
sur lépaule, de grands houseaux montant par- 
dessus le genoux, s’accotait à la lourde selle 
en lisant un petit livre à couverture rose. C’é- 
tait si beau, sous le soleil tombant, toutes ces 
crinières envolées et le geste majestueusement 
distrait de ce gardien distribuant l’avoine qu’il 
tirait d’une cartouchière de cuir, sans se détour- 
ner de sa lecture ! 

Danjou s'approcha, curieux, de l'homme et 
de son livre : 

« Ce que vous lisez la doit être bien intéres- 
sant. » l 

Une tête assyrienne, aux grands traits cor- 
rects, 4 la barbe longue et grisonnante sur un 
teint de vieil ivoire tout carrelé de petites rides, 
se releva et prononga d’une voix rauque, d’un 
ton satisfait, zézayant entre des dents blanches 
et luisantes comme des amandes : 

« Très intéressant, en effet, mon cér ami... 
Ça s'appelle... attendez un peu que je regarde... 
ça s'appelle... l’Anuti-Glaireux. » 

Voilà ce qu'il lisait, dans ce cadre grandiose, 
avec cette pose de héros; une de ces notices qui 
entourent les fioles pharmaceutiques... P Anti- 
Glaireux l... Et pour achever d’éblouir le mon- 
sieur de Paris il ajouta : 

« J'en ai une provision, de ces broçurettes… 
Je les ai achetées à la vente d’un apothicaire de 
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la Tour-Saint-Louis. Tout ça fait partie de mon 
trésor... le trésor d’Arlatan, fameux dans toute 
la Camargue... Si vous me venez voir un jour, 
je vous le montrerai. Ma cabane est là, dans ce 
creux... Bonnes vépres, mon cér garçon. 

— Bonsoir, maitre Arlatan. » 

Le retour, dans le crépuscule, fut exquis. 
En se hatant vers la Cabane, Danjou entendit 
encore un moment la voix de l’anti-glaireux qui 
ralliait ses chevaux pour la nuit, puis ce bruit 
fit place à un piétinement immense, pareil à de 
la pluie. 

Des milliers de moutons, rappelés par les 
bergers, harcelés par les chiens, se pressaient 
du côté des parcs. Il se sentait envahi, frôlé, 
confondu dans ce tourbillon de laines frisées, 
de bêlements, une houle véritable qui semblait 
porter les bergers avec leur ombre. Un moment 
après, un long triangle de canards passa volant 
très bas, sur le ciel assombri, comme s'ils vou- 
laient prendre terre. Soudain, celui qui tenait 
la tête de la colonne dressa le cou, remonta 
avec un cri sauvage, et toute la troupe derrière 
lui. 

C’est la porte de la Cabane, invisible jusqu’a- 
lors, qui venait de s’ouvrir, découpant sur la 
plaine un grand carré de lumière flamboyante ; 
en même temps se montrait une longue et souple 
silhouette d’Arlésienne, mante brune et petit 
bonnet, allant du côté des Charlon et frôlant 
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dans le noir le Franciot, qui crut reconnaître son 
ancienne danseuse de Montmajour : 

« Bonsoir, Nais... » 

Un rire étouffé fut l’unique réponse de la 
jeune femme, magiquement évanouie parmi 
l’ombre environnante. 

Dedans, la table était mise pour un seul, la 
lampe et le feu allumés; et pendant qu’une 
odorante soupe d’anguille aux herbes fumait sur 
la nappe, entre un fiasque de piquette rose et 
une couronne de pain trés blanc, deux ou trois 
petits plats couverts, en train de mijoter devant 
la cendre chaude, à côté d’assiettes de rechange 
en terre jaune, disaient à la bonne franquette : 
« Voila le diner, servez-vous. » Dans cet 
énorme espace noir, ce couvert mis, cette ca- 
bane déserte et allumée, c'était charmant -de 
mystère et d’inattendu. 

Il mangea de meilleur appétit encore que le 
matin, un volume de Mistral près de lui, sur 
la table, mais ne le lisant guère, hypnotisé par 
le grand silence de l’ombre alentour et les bruits 
qui, par instant, la traversaient. Tantôt un vol 
de grues filant au-dessus de la Cabane, avec le 
froissement des plumes dans l’air vif, le cra- 
quelis des ailes surmenées, gonflées comme 
des voiles. Tantôt une note triste qui passait 
et roulait au fond du ciel, en ronflement de 
conque marine. Sa porte ouverte, il cherchait 
à définir quel pouvait être cet étrange cri, quand 
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le garde-chasse parut, précédé des ronds lumi- 
neux et sautillants d’une grosse lanterne. 

« Ça, monsieur Henri, c’est le bitor, que 
nous disons... Il pêche avec un grand bec 
qui fait ce roulement au fond de Peau... 
rrrooou... C’est un joli coup de fusil, et fricoté 
par Naïs, en daube, ça ne sent pas trop le pa- 
lun. 

— Ta femme est une maîtresse cuisinière, 
Charlon; seulement pourquoi ne reconnait-elle 
pas ses vieux amis? 

.— Mais, monsieur, ce n’est pas Naïs que 
vous avez rencontrée, c’est Zia, qui est aussi 
grandette que sa sœur, quoiqu’elle n’ait guère 
plus de quinze ans. 

— Quinze ans, Zia? Et elle n’a pas fait sa 
première communion encore? » 

Charlon ne répondit pas. Sa lanterne venait 
de s’éteindre sous un coup de vent du sud qui 
s'était levé brusquement. Ils rentrérent dans la 
Cabane et, courbés vers le feu, fumaient leurs 
pipes sans parler, quand le garde reprit d’une 
voix triste : 

« Ah! ce qui se passe dans les têtes de ces 
petites chattes... Celle-là, voila trois fois qu’au 
moment de faire son bon jour M. le curé la 
remet à une autre année... Pourtant, elle a 
toute l’instruction qu’il faut. Son catéchisme, 
elle le récite sur le bout du doigt. Et puis, une 
brave enfant, de toute maniére... Pas moins, il 
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y a quelque chose qui ne va pas, puisque notre 
capelan, qui est le meilleur des hommes... Naïs 
et moi, nous ne savons que penser. » 

Il se leva pour jeter une souche dans le feu 
qui s’endormait, et tout de suite, à la rose 
montée de la flamme, ses idées se rassérénèrent. 
Strement ils allaient en finir avec cette mé- 
chante histoire. Le temps de la communion 
approchait, et, la petite n’ayant pas bougé de 
chez eux depuis la maladie de Naïs, ça lui avait 
servi de retraite. La-haut, à Montmajour, on 
était trop près de la ville et de ses tentations, 
magasins à glaces et à dorures, étalages de den- 
telles, de bijoux et de nœuds de velours, tout 
ce dont le diable se sert pour détourner les fil- 
lettes, tandis qu'en Camargue... 

« Oh! en Camargue, c’est bien simple, in- 
terrompit Danjou en riant... Comme tentation 
de l’enfer et miroir aux alouettes, je ne vois 
que le trésor de... comment s’appelle-t-il?... le 
trésor d’Arlatan. 

— Vous connaissez Arlatan? » demanda 
Charlon étonné; et devant cette irrévérence du 
Franciot parlant ainsi d’une des gloires de la 
contrée, il crut devoir lui raconter la vie et les 
triomphes du gardien, d’abord comme toucheur 
de bœufs, chef d’une manade renommée dans 
toutes les votes de Provence, jusque dans les 


arènes d'Arles et de Nimes... Tombé malade 


par suite de fatigues et d’excès, Arlatan s’était 


172 LE TRÉSOR D'ARLATAN 





fait gardien de chevaux, métier moins dur et 
moins dangereux, et soignant ses douleurs avec 
des herbes, des pommades de son invention, 
il avait acquis par toute la Camargue, de Trin- 
quetaille à Faraman, une grande célébrité de 
mège guérisseur, surtout pour les fièvres et rhu- 
matismes. Était-ce bien mérité? Charlon n’a- 
vait pas assez de science pour le dire... 

« Ce que je puis certifier, conclut le mari de 
Nais en rallumant son falot pour le retour, c’est 
qu'aux halbrans de Fan passé j'avais pris les 
fièvres sur Chartrouse et qu’il m’a guéri en deux 
séances et un pot de son baume vert. 

— Alors, pourquoi ne lui envoies-tu pas ta 
femme? | 

— Naïs n’en veut à aucun prix; elle a horreur 
de cet homme comme d’une salamandre ou 
d’une rate-pennade. Il n’a pourtant rien de dé- 
plaisant... Même ç'a été, dans sa jeunesse, un 
garçon superbe... Je me rappelle, tout petit, 
lorsque j'allais voir en rive de ja mer les hommes 
qui joutaient à forcer les perdreaux à la course, 
entre ces dix grands gaillards alignés, tout nus, 
tout noirs, sanglés d’une courroie de cuir, c’est 
lui que les femmes regardaient... Et, quand il 
se montrait dans les ferrades, il n’y en avait 
que pour le beau brun, comme on lui disait... 
jusqu’a des dames de la ville qui couraient 
après... Naïs, elle, non seulement ne veut pas 
aller le voir, mais, quand il vient chez nous, 
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elle se cache et elle a défendu a Zia de s’appro- 
cher de sa cabane... La-dessus, monsieur Henri, 
je crois qu’il faut s’aller mettre à la paille. Voila 
le vent du sud qui souffle en tempête; dans 
une heure, vous entendrez bramer la vache de 
Faraman. 

— Qu'est-ce que c’est que cette vache-là, 
Charlon? 

— C’est la mer, monsieur Henri. Lorsque le 
vent donne en face de nous, sur les sables de 
Faraman, elle pousse une bramée si forte que 
dans notre pays de manade nous Pavons ainsi 
surnommée. » 

De toute la nuit, en effet, la vache de Fara- 
man n'arrêta pas. Les roseaux criaient, la Ca- 
bane craquait de partout; avec la mer lointaine 
et le vent qui la rapprochait, portait son bruit 
en lenflant, Danjou, incapable de dormir, pou- 
vait se croire dans une chambre de bateau. Ma- 
deleine, malheureusement, s’y trouvait avec 
lui. Jusqu’au matin, les yeux ouverts dans. 
l'ombre, il revécut, heure par heure, l’ignoble 
roman de leur rupture; cette Ogé encore en 
scène, lui couché sur le divan de la loge, atten- 
dant sa maîtresse en face d’une grande glace 
de toilette dans laquelle il voyait tout à coup 
. Armand, le beau baryton, voisin de couloir de 
la chanteuse, entrer demi-vêtu, ruisselant de 
cold-cream, et courir au petit manchon de: 
loutre pendu à la patère, pour y prendre la 
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lettre qui l’attendait tous les soirs. « Mon Ar- 
mand chéri, je croyais qu’il dinerait chez ses 
parents... » 

Cette lettre, arrachée à [a poisse de gros 
doigts chargés de bagues, Danjou la savait par 
cœur, et maintenant il se la récitait cruelle- 
ment, en se retournant sur sa couchette de gar- 
dien de bœufs. Après avoir eu le courage de 
partir sans revoir cette fille, sans lui laisser un 
mot, il se demandait, plein d’épouvante, si elle 
allait le hanter toutes les nuits comme en ce 
moment, avec son joli sourire gras et volup- 
tueux, qui se penchait vers le lit, et.cette voix 
expressive et douloureuse qu’il entendait rôder 
autour de la maison, gémir sous la porte ébran- 
lée, bramer en lui demandant grâce, là-bas, 
dans les sables de Faraman. 
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III 


Le grand souffle salé de la mer et la lumière 
éclatante du dehors le tirèrent brusquement 
d’un de ces lourds sommeils, d'une de ces fon- 
drières où Pon sombre au matin des nuits d’in- 
somnie. Oh! le divin réveil... Comme ce qu’il 
voyait ressemblait peu à la loge de Madeleine, 
aux coulisses des Délassements!... Debout, à 
quelques pas, dans le cadre de la porte ouverte, 
une toute jeune fille, longue et blonde sous un 
ample fichu de mousseline et cette haute coif- 
fure d’Arles, cette pointe qui fait la tête élégante 
et petite, penchait un profil de camée, où quel- 
ques lignes restaient encore indécises, sur un 
livre qu’elle tenait à deux mains et qu’elle lisait 
avidement avec un enfantin mouvement des 
lèvres. 

« Pourvu que ce ne soit pas l’Auéi-Glai- 


176 LE TRESOR D’ARLATAN 


reux!» songea d’abord le Franciot se souve- 
nant de sa déception de la veille; mais de son 
lit, par l'écart de la courtine bleue, il recon- 
naissait le titre du volume, Ja Grenade entr’on- 
verte d’Aubanel, ce livre immortel de passion 
et de désespoir, ce chant de tourterelle poi- 
gnardée, dont le vieux Tim avait bercé sa jeu- 
nesse. Et à mesure qu’une strophe, un cri, tra- 
versaient sa mémoire : 

Miroir, miroir, montre-la- mot — toi qui las 
Vue st souvent... 

Que veux-tu, mon cœur, quelle faim te dévore? 
— Ah! qu’as-tu, que toujours iu pleures comme 
un enfant ?... 
chaque fois il croyait voir trembler les petites 
mains brunes de Zia (car c’était Zia, bien cer- 
tainement) et sur la pâleur de ses joues courir 
une petite flamme rose. Singulière lecture tout 
de même, à [a veille d’une premiére commu. 
nion! | 

Sans doute, la strophe d’Aubanel est pu- 
dique, mais elle brûle... 

Ah! si mon cœur avait des ailes, — sur ton 
cou, sur tes épaules — il volerait tout en few... 

Et, en même temps que les rimes du poète, 
Danjou se rappelait sa causerie de la veille avec 
Charlon, les transes du garde et de sa femme 
à propos de ce « bon jour » si cruellement re- 
tardé. Pauvre petite Zia, est-ce que cette fois 
encore ?... 
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Comme s’il eût pensé tout haut, la fillette 
leva sa jolie téte fauve, regarda dehors, dedans, 
puis, son livre posé au coin de la cheminée où 
il manquait, elle tira la porte vivement et dis- 
parut avec la grace effarouchée d’une chevrette 
qu’on dérange, en train de boire sous le bois. 

Cette apparition délicieuse le hanta toute la 
matinée, sans qu’il sortit, s’attendant toujours 
a la voir revenir, et jusqu’a midi lisant des vers 
d’amour de Mireille et de la Grenade, devant un 
grand bouquet de plantes d’eau, tréfle, gen- 
tiane, centaurée, dressé par Zia au milieu de la 
table dans une buire de grès vert. 

L'heure du déjeuner venue et rien ne bou- 
geant encore du côté des Charlon, qu’une pin- 
cée de fumée jaune envolée dans le soleil, 
Henri Danjou se rendit chez le garde, dont le 
mas, à l’abri d’un petit bois de cannes serrées 
et bruissantes comme des bananiers, avec ses 
murs crépis à neuf, son toit de tuiles rouges, 
sa treille en berceau au-dessus de la porte, fai- 
sait au bord d’un grand clar d’eau vive, plein à 
déborder, un coin éblouissant de blanche lu- 
mière dansante. A l’approche d’un pas étran- 
ger, des abois furieux ébranlérent la porte 
basse du chenil, tandis qu’une femme a genoux 
au ras de l'étang, les bras nus, en train de dé- 
pouiller une grosse anguille au milieu d’une 
flaque de sang rose, criait au chien, d’une voix 
limpide et jeune : « Chut! Miraclo... taiso-te... » 
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sans lever ni détourner la tête. Danjou crut 
reconnaître sa vision du matin, ce paquet de 
cheveux roux échappés de la petite pointe, la 
blancheur du cou, du bras si fréle. 

« On vous a donc laissée seule avec Miracle, 
petite Zia? demanda-t-il en venant jusqu’ au 
bord du clar. 

— Ce n'est pas Zia, monsieur Henri... Ma 
sœur est partie de ce matin. 

— Tiens, Nais!... Ça va mieux, alors? 

— Un peu mieux, merci... » 

Elle parlait un provençal très pur, avec cette 
intonation câline, féline, cette grâce maniérée 
que lui donnent les filles d’Arles, affectant de 
tenir le front baissé, absorbé sur son ouvrage. 
Dés la prime aube, ils avaient été avisés que 
l’homme d’affaires du mas de Giraud devait se 
rendre en Arles par le bateau; et, comme il fal- 
lait renvoyer la petite au pays pour l’approche 
de son « bon jour », Charlon était vite parti la 
conduire à M. Anduze, un tout à fait brave 
homme et bon éleveur d’abeilles, ainsi qu’il 
convenait près d’une enfant de cet âge. 

« Ah! monsieur Henri... » soupira la pay- 
sanne, le coeur gros de chagrins et d’envie de 
les dire, mais s’obstinant toujours a ne pas re- 
garder son ancien danseur. 

Un coup de feu éclata trés loin, comme au 
ras de terre. Naïs eut un cri de joie : 

« Voici Charlon... Il revient par le canal 
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pour tirer quelque galejon en route... Je vais 
tremper la soupe... » 

Son fichu ramené sur les yeux, elle se leva 
d’une détente et, filant en éclair devant le 
Franciot, porta dans la cuisine son panier plein 
de poisson. Le garde apparaissait en ce mo- 
ment, droit sur son #aye-chien, étroit petit ba- 
teau qu’il menait à l’aide d’une longue perche 
et qui, passé de la roubine dans l’étang, vint se 
ranger en face de la maison. 

Pardon excuse, monsieur Henri... la 
femme vous a dit, est-ce pas?... » 

Charlon attachait son bateau à un pieu, dé- 
ballait sa chasse et sa péche, un béchet et deux 
charlottines, nettoyait le quai du sang de Pan- 
guille et de sa dépouille, tout en jetant à Nais 
des nouvelles de la petite, trés bien partie avec 
M. Anduze, sur la Ville-de-Lyon, capitaine Bon- 
nardel. Au retour, il avait été retardé par la 
rencontre de deux gardiens de la manade d’Eys- 
` sette, qui, perdus de heévres, allaient se faire 
soigner chez Arlatan. 

« Quand j’ai passé avec mon barquot, lac- 
cès venait de les prendre tous deux en même 
temps. Leurs chevaux arrêtés au bord du ca- 
nal, droits sur leurs selles, ils grelottaient Pun 
à côté de Pautre en se cramponnant chacun à 
son long trident fiché en terre; et ils trem- 
blaient si fort, cla, cla, que leurs bêtes elles- 
mêmes en étaient toutes secouées. Heureuse- 
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ment, J'avais mon fiasque plein de rhum qui 
leur a permis de se remettre en route... Le 
trésor d’Arlatan se chargera du reste. » 

La voix de Naïs gronda, du fond de sa cui- 
sine : 

« Arlatan, charlatan. Hou! le vilain homme. 

— Mais puisqu'il les guérit tous, » répondit 
Charlon sur le ton d’une ancienne dispute de 
ménage. 

Et prenant Danjou à témoin : 

« Voyons, monsieur Henri, est-ce qu’elle 
ne ferait pas mieux, en place de tant de mau- 
vaises raisons, de se laisser guérir?... 

— Tais-toi, Charlon. Je te l’ai dit cent fois, 
jaime mieux souffrir, jaime mieux mourir 
que d'aller chez ce malandrin ou de le laisser 
entrer chez nous... Ses yeux me donnent peur, 
me pivèlent comme des yeux de serpent. Main- 
tenant, assez de paroles, mon homme, et va 
vite porter la biasse de M. Henri. 

— Mais puisque je suis là, Naïs, je déjeu- 
nerai chez vous. 

— Oh! non... non... je vous en prie. » 

Ce cri d’effroi de la paysanne était si sincère 
que Danjou n'insista pas et rentra manger seul 
à la Cabane, intrigué de cette obstination de 
Naïs à se cacher de lui, ennuyé surtout de 
n'avoir pas revu avant sa disparition la délicate 
figure de Zia, dorée et påle sous son hennin de 
piqué blanc. | 
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L’aprés-midi, il chassa avec Charlon dans le 
marécage; et la nouveauté de cette chasse, 
tantôt a pied, dans d'énormes bottes taillées 
sur toute la longueur du cuir, en marchant 
lentement, prudemment, de peur de s’envaser, 
écartant les roseaux pleins d’odeurs saumåtres 
et de sauts de grenouilles, tantôt dans le naye- 
chien étroit, sans quille, qui roule 4 chaque 
mouvement, la pénible manœuvre de la perche, 
les martilières (vannes) à relever ou à baisser, 
toute cette bonne fatigue fit diversion à ‘son 
chagrin. Jusqu’au soir le souvenir de Made- 
leine Ogé le laissa à peu près tranquille. Au 
moment d’allumer sa lanterne pour rentrer, 
Charlon lui dit timidement, avec sa grosse 
moustache qui tremblait : 

«Il ne faut pas lui en vouloir, monsieur 
Henri; à présent, je sais pourquoi, Naïs se cache 
de vous, s’obstine à ne pas se faire voir... Elle 
dit qu’elle est trop laide de ce moment et ne 
voudrait pas gâter l’image que vous aviez d’elle. 
Nos femmes de la terre d’Arles sont si co- 
quettes de leur visage! 

— C'est vrai que la tienne était bien belle 
il y a cing ou six ans. 

— Outre, oui, qu’elle était belle... » dit le 
brave Charlon en frisant ses petits yeux jaunes. 

Mais, au fond, on sentait qu’il en parlait 
sans regret, de cette beauté perdue. Sa jalousie 
en avait trop souffert. 
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Toute la semaine, Danjou vécut de ces jour- 
nées animales et violentes qui brisaient ses 
muscles, apaisaient ses nerfs, lui donnaient des 
nuits dun sommeil opaque où le souvenir de 
sa maîtresse ne parvint pas une fois à se glis- 
ser. Il en riait tout seul, songeant au vieux Tim 
et à ses prédictions. Le désert lui réussissait 
jusqu’a présent. 

Un soir que le garde lui avait donné rendez- 
vous au grand étang de Chartrouse pour l'affût 
de six heures, le Franciot, arrivé d’avance, 
s'était installé en plein clar, sur un îlot de ta- 
maris, un coin de terre sèche juste assez large 
pour l’abriter, lui et son chien, un énorme 
molosse des Pyrénées, à lourde toison rousse. 
La nuit vint presque aussitôt, froide et silen- 
cieuse, le vent et le soleil disparus en même 
temps. Il restait sur l'étang un peu de lumière 
qui, un moment, éclairait le ciel puis s’en 
allait, s’enfonçait, laissant à peine entrevoir une 
touffe d’herbe, une poule volant au ras du 
marécage. 

« Est-ce toi, Charlon? » cria le chasseur en- 
tendant l’eau flaquer sous une marche lourde, 
qui s'arrêta à son interpellation, mais sans que 
personne répondit. Il appela encore, crut dis- 
tinguer une ombre immobile au-dessus de 
l’eau, et, devant l’obscurité croissante, finit par 
revenir à la Cabane en se demandant ce qui 
avait pu arriver au garde. 
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A lhabitude, il trouva le feu allumé, la table 
mise, dina solitairement et fumait sa pipe au 
coin du feu, quand la porte s’ouvrit tout à coup: 

« Comment, c’est vous, petite Zia?... Vous ` 
voilà donc de retour?... » 

Emue et pâle, elle restait debout, appuyant 
sa tête contre la cheminée : 

« Ma sœur est malade... Charlon est parti 
chercher le médecin des Saintes-Maries. » 

Sa voix tremblait, lourde de larmes. Il es- 
saya d’abord de l’apaiser... Il fallait voir, at- 
tendre. Sa sœur n'était peut-être pas grave- 
ment malade. 

« Si, très malade... et par ma faute... Parce 
que cette fois encore on ne m'a pas laissé 
faire mon « bon jour »... Lorsqu'elle m’a vue 
entrer, ce matin, avec la lettre de M. le curé, 
Nais est tombée raide. » 

Elle-méme, comme écrasée sous l’aveu de 
sa honte, laissa aller ses bras, sa longue taille, 
et s'assit toute sanglotante, la tête entre ses 
mains, sur la pierre chaude du foyer. 

« Oh! de ma vie et de mes jours... est-ce 
Dieu possible, une chose pareille ?... » s’écriait- 
elle d’une intonation enfantine et désespérée. 

Tout le pays, maintenant, allait la montrer 
au doigt comme une gaupe, une caraque du 
Pont-du-Gard. Pas moins, elle n’avait jamais 
fait de mal ni dit de vilaines raisons... « J'en 
jure sur la Sainte-Image... » 
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Ouvrant son fichy d’un geste emporté, Pen- 
fant tirait de sa poitrine un petit scapulaire en 
drap bleu, pali, décoloré, qu’elle baisait avec 
frénésie. Puis se levant, l’air égaré, les yeux 
grandis, ses beaux yeux bruns qui verdissaient 
sous les larmes : 

« Non, jamais je n’ai fait le mal. Seule- 
ment, jai un malheur... Je vois des choses... 
oh! des choses... c’est affreux... Ca me prend 
dès que je ferme les yeux et même si je les 
garde ouverts... des choses défendues qui 
me poursuivent, qui me brilent... C'est pour 
ça que le prêtre n’a pas voulu que je commu- 
nie. 

— Pauvre petite... murmura Danjou, tout 
troublé de rencontrer au désert cette détresse 
d’âme, voisine de la sienne. 

— Oh! oui, pauvre petite, on peut le dire... 
Ce que je souffre depuis deux ans... Ce que 
j'ai fait pour arracher ces horreurs de ma vue... 
A présent, c’est fini, je le sens bien, je n'ai 
plus rien à espérer... Mes yeux n'auront le re- 
pos qu’au fond du Vacarès. » : 

Elle s’arréta pour écouter des cris, des appels 
dans la direction du mas. 

« Désirez-vous retourner prés de votre 
sœur ? » proposa Danjou doucement. 

L'enfant ne voulait pas, elle craignait d’arri- 
ver avant le médecin, de trouver sa sœur tou- 
jours comme une morte... D'ailleurs grand’- 
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mère était venue de Montmajour ; Naïs avait du 
monde près de son lit... 

Elle disait cela, distraite et farouche, l’oreille 
aux clameurs lointaines. N’entendant plus rien, 
elle reprit sa place sous le caleil, au coin du 
feu, la place des enfants et des vieux dans nos 
cuisines provengales. Et la, honteuse et fris- 
sonnante, elle répondait avec candeur au Fran- 
ciot qui l’interrogeait doucement, tendrement, 
comme un médecin et comme un père... Non, 
ces vilaines choses qu’elle voyait, elle ne les 
inventait pas, ne les trouvait pas dans son idée; 
on les lui avait montrées un jour, il y a bien 
longtemps, sur des gravures, des coloriages... 

« Mais enfin, petite Zia, les images s’ef- 
facent avec les années... Puisqu'il y a long- 
temps que tu ne les a vues... comment se 
fait-il? 

— Ah! voilà où est le péché, voilà pourquoi 
je suis maudite... » 

De l'élan furieux qui redressait sa petite 
tête, deux longues tresses d’or échappées de sa 
pointe venaient s’'emmêéler sur son cou aux ru- 
bans noirs du scapulaire. 

« Oui, avec les années, les choses s’effacent, 
mais, quand elles s’effacent trop, ça me manque, 
mes yeux en ont comme soif, ils veulent re- 
tourner boire, et alors... et alors.. 

Elle s’interrompit violemment : 

« Qu'est-ce que vous me faites dire la, mon 
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Dieu!... Ca m’a donc rendue folle d’avoir vu 
Nais dans cet état? Car enfin je ne vous con- 
nais pas, moi... Pourquoi est-ce que je vous 
découvre ainsi toute ma honte, moi qui n’en 
ai jamais parlé à personne, pas même à Char- 
lon, qui m'aime tant?... » 

Il se pencha vers elle, et, son regard appuyé 
sur les yeux de l’enfant, qui essayaient de fuir 
les siens : 

« Écoute, Zia. Si tu me racontes ton mal 
‘sans me connaître, avec cette confiance, c’est 
peut-être que j'ai un peu du même mal, une 
vilaine image au fond de mon cœur, au fond 
de mes yeux, moi aussi, dont je cherche à me 
délivrer par tous les moyens. Voilà pourquoi 
je suis venu si loin, en Camargue, au désert... 
pour me distraire, pour oublier, Et depuis que 
je suis ici sais-tu ce qui m'a fait le plus de 
bien? Regarde là-haut, sur la cheminée... Ce 
sont vos poètes de Provence, les félibres, comme 
ils s'appellent. L’autre matin, je te voyais en 
feuilleter un devant ma porte... Pourquoi rou- 
gis-tu? Les histoires que ces félibres nous ra- 
content sont toujours très pures, très belles. 
As-tu lu Mireille? 

— Non, monsieur Henri. Nais, dans le 
temps, me lavait défendu. Pas moins, un soir 
que j'étais à la Cabane, Charlon se trouvant 
à l'espère avec ces messieurs, le livre que vous 
dites m'est tombé sous la main... Je mai pas 
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bien compris, mais, 4 un moment, ce que je 
lisais m’a semblé si beau, la page s’est toute 
‘ brouillée, et j’ai vu trembler une étoile. » 

Elle s'arrêta, émue. Danjou resta lui aussi 
sans parler, puis gravement : 

« Cette étoile que tu as vue un jour dans 
Mireille, elle est dans tous les vrais poètes. Il 
faut les lire souvent, petite. Ils te rempliront 
les yeux de rayons et n’y laisseront pas de 
place pour... » 

Un cliquetis d’étriers, des voix brutales, puis 
des coups à faire sauter la porte couvrirent la 
fin de sa phrase. Des silhouettes de cavaliers 
apparaissaient à travers [a vitre. 

« Qu'est-ce que vous voulez? » cria Daniou 
s’attendant à quelque aventure de gendarmes 
et de braconnage. 

Une voix répondit, avant qu’il eût ouvert : 

« Gardez-vous... Le Romain s’est échappé! » 

Ce Romain, terreur de la Camargue, célèbre 
dans toutes les arènes du Midi, était un petit 
taureau noir, méchant et trapu, qui menait la 
manade de Sabran en pâturage du côté du 
phare et venait de s’enfuir le matin, affolé par 
quelque mauvaise mouche. Justement, il y avait 
une ferrade affichée pour le dimanche suivant, 
et des tas de pistoles engagées sur ce monstre 
de Romain, inscrit en tête de liste; aussi les 
cinq ou six gardiens de la manade, en selle de- 
puis l’aube, battaient le marais soigneusement 
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et s’en allaient de mas en mas, autant pour se 
renseigner que pour mettre le monde en garde. 

Seul à pied parmi ces cavaliers bottés jus- ” 
qu'aux cuisses et le trident sur l'épaule, un 
homme encapé d’une longue roulière agitait 
une torche de résine enflammée et disait d’une 
voix de commandement : 

« Je vous répète qu’à l'espère de six heures il 
était au milieu du grand Clar. 

— C’est de moi que vous parlez, maitre Ar- 
latan? demanda en se montrant sur la porte 
le Franciot qui, à cette haute taille, à ce ton 
déterminé, reconnaissait son gardien des bords 
du Vacarès... Ce soir, en effet, je tenais l’affat 
vers cette heure-là. - 

— Je parlais du Romain, mon camarade, et 
de vous pareillement, si vous voulez... car vous > 
n’étiez pas a quatre empans de la béte. 

— Diantre! fit Danjou en riant, vous auriez 
bien dû m'avertir. C'est vrai, maintenant je 
me rappelle, à quelques pas de moi, cette 
forme brune, immobile... 

— La blonde que voici doit vous agrader 
mieux comme société? » dit le gardien avan- 
çant sa belle barbe syriaque par la porte entre- 
baillée. 

Il venait de voir Zia toute blanche sous la 
lampe, son fichu ouvert, l’or de ses cheveux 
répandu, et lui glissa d’un ton de blague égril- 
larde : 
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« Vous voila donc revenue chez nous, jolie 
demoiselle ? Vous savez que, si le Romain vous 
fait peur pour rentrer, un de ces hommes peut 
vous prendre en travers de sa selle, ou bien 
moi sous ma grande cape. » 

Lia, rajustant sa guimpe et son scapulaire, 
un peu confuse, répondit qu’elle n’avait besoin 
de personne. 

« Va bien... va bien... On se retrouvera une 
autre fois. » 

Il eut pour elle un sourire protecteur; en- 
suite, saluant jusqu’à terre : 

« Au plaisir, monsieur le Franciot, si un 
jour vous attrapez quelque mauvaise fièvre; ou 
si seulement le Trésor vous amuse à visiter, 
tout à votre service. » 

Et, suivi de ses cavaliers aux longs tridents, 
il s’éloigna, la torche levée, dans un éclairage 
rembranesque. 

Seul avec l’enfant, Danjou se sentit gêné; 
elle aussi maintenant semblait privée de tout 
abandon, de toute confiance. Le rire de ce 
rustre en était cause sans doute. 

« Je suis comme Nais, Hepe il ne me 
va guère, le sire Arlatan. > 

Et devant le visage deii fermé, de Zia 
qu'il croyait uniquement -préoccupée du Ro- 
main et de la crainte de rentrer seule, 1l insista 
pour la reconduire jusqu’à sa porte. 

Il faisait une nuit calme et tiède, une de ces 
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limpides nuits de lune où la moindre touffe 
d'herbe a son ombre, où le routier solitaire 
éprouve parfois à se sentir doublé un tressail- 
lement, une gêne nerveuse, comme si quel- 
quun marchait a son côté ou derrière lui. 
Sans se parler, Pun près de l’autre, ils allaient 
depuis un moment dans cette inondation de 
lumière bleue, poudreuse, regardant au loin- 
tain la torche d’Arlatan qui promenait sur l’ho- 
rizon l'éclat d’un feu rouge, parmi les sons du 
biou (conque marine) et les cris des bouviers : 
e Telha tela: rr tirs 5 

Danjou demanda : 

« Tu was pas peur, petite ? 

— Peur du Romain? Oh! non, monsieur, 
dit la Camarguaise, aguerrie aux courses, aux 
ferrades. 

— Alors, ne nous pressons pas, et écoute. » 

Le pas ralenti, la voix vibrante, il se mit à 
réciter en provençal un des lieds les plus purs 
du poème de la Grenade : « De la man d'eila 
de la mar, — dins mis ouro de pantaiage, — Sou- 
venti fes ieu fau un viage... » Aux bords de la 
mer latine, dans ce ciel léger et bien pour elles, 
les rimes sonnaient, montaient comme des 
fleches d’or. 

« Que c’est beau, mon Dieu! » murmura 
Penfant, extasiée. 

Ils arrivaient prés du mas de Charlon, où 
s'entendaient des voix joyeuses et rassurantes. 
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Devant le mas, c'était splendide, tout le maré- 
cage allumé, Pétang, les canaux pleins d’étoiles, 
traversés jusqu’au fond par la lune. 

« Bonne nuit, petite Zia, dit Henri tout bas 
à l’enfant dont le front rayonnait, mystérieux 
et blanc comme une hostie... Quand tu vien- 
dras à la Cabane, nous lirons encore des 
poètes: ce sont les poètes qui nous sauveront. » 


192 LE TRÉSOR D'ARLATAN 
le e a a a a 


IV 


Ce beau dimanche de février, il devait y 
avoir abrivade, course et ferrade, aux Saintes- 
Maries-de-la-Mer. De bonne heure, vous auriez 
vu Charlon devant sa porte, en train de verser 
le carthagéne a deux gardiens de boeufs, mous- 
tachus, balafrés, les pieds dans leurs grands 
étriers, la taiole áux reins, et tenant en laisse 
une fine pouliche blanche qui mettait les deux 
grignons camarguais dans tous leurs états. Jus- 
tement Danjou, ce matin-là, rentrait de l'espère 
aux charlottines et s’en venait, à l’habitude, je- 
ter sa chasse, en passant, sur fa table de cui- 
sine du mas. 

Le garde courut à lui : 

« Vé, monsieur Henri, devinez pour qui 
cette belle pouliniére toute harnachée de soie 
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et d’or... Je vous le donne en cent, et méme en 
mille... 

— Tais-toi donc, grand simple... » s'écria ` 
Nais, apparaissant sous une coiffe en velours 
brodé qui datait de son mariage et un corsage 
bleu de roi, faisant encore plus jaune sa longue 
figure de fièvre, aux traits tirés, aux yeux cer- 
clés, trop grands. 

Enfin elle se laissait voir, la belle Nais; mais 
elle n’en semblait pas plus fière, et, sur la 
haute selle sarrasine où sa taille mince ondulait 
aux caracols de la pouliche, c’était pitié de l’en- 
tendre dire, en se détournant toute confuse : 

« Je vous en prie, ne me regardez pas, je ne 
suis plus moi-même... Je me fais honte d’être 
si laide. » i 

O Provence, ô terre damour, où sont-elles, 
les paysannes, les filles de ferme que dévore 
comme les tiennes le chagrin de perdre leur 
beauté? 

Charlon protestait, prenait les gardiens à té- 
moin de la grace de sa femme, de son adresse 
à se tenir en selle, 4 galoper autour du rond en 
marquant au fer rouge tous les taureaux d’une 
manade : 

« Vous avez tort de ne pas voir ça, monsieur 
le Parisien, ça vaut la peine... Zou! allons. Je 
vous emmène tous deux Zia dans ma carriole. 

— Merci pour. moi, frérot, dit Penfant occu- 
pée à remettre en place dans la cuisine le 
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fiasque de carthagène et les verres des buveurs. 
Merci, je reste avec Mamette a la maison. 

— Comment! tu ne viens pas à la ferrade? » 

Nais, du haut de sa selle, jeta durement : 

« Laisse-la donc, puisque c’est son caprice. » 

Depuis le retour de Zia et son « bon jour » 
manqué, il y avait entre les deux sœurs un 
perpétuel échange de paroles sévères et de re- 
gards sans tendresse. Charlon, que le malen- 
tendu de ses femmes navrait, se hata de re- 
marquer que M. Henri n’allant pas à la ferrade, 
lui non plus, la petite lui fricasserait en leur 
absence une gardiane de poissons, à s’en lipper 
les doigts. Elle la faisait presque aussi bien que 
sa sœur Nais. 

Sur quoi, la sœur Naïs enleva sa monture 
avec colère : 

« Bonjour à tous! » dit-elle déjà lointaine. 

Et derrière les rubans envolés de sa coiffe 
les grignons de Camargue galopaient, la cri- 
nière au vent, balayant l’herbe fine de leurs 
longues queues. 


Vers le milieu de la journée, Danjou, étendu 
sur le gazon au bord du Vacarés, s’interrogeait 
avec inquiétude, en écoutant briser autour de 
lui cette petite mer intérieure aux lames 
courtes. « Qu'est-ce que j’ai? D'où me vient 
cet ennui vague, ce serrement de cœur? Voilà 
dix jours que Paris me laisse tranquille. Je ne 
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pense a rien, je ne regrette rien. Encore quel- 
ques semaines de ce complet nirvana, je pour- 
rai croire à ma guérison... Alors, pourquoi 
cette tristesse aujourd’hui ?... Parce que j'avais 
rêvé de passer l’après-midi avec Zia, à lire des 
vers devant la Cabane, et que l’enfant n’a pas 
voulu, prétextant un grand mal de tête qui l’o- 
‘bligeait à rentrer au mas? Après tout, c'était 
peut-être vrai; sa pâleur, l'expression doulou- 
reuse de son regard en me quittant... À moins 
que la pauvre petite, brusquement reprise de 
son mal... » 

Ainsi mille pensées contradictoires se heur- 
taient dans son esprit, tandis que devant lui 
clapotaient les flots du lac sur le rivage un peu 
haut, d’un vert velouté, d’une flore originale 
et fine, et qu'il entendait les sonnailles d’un 
troupeau de chevaux sauvages tantôt se rap- 
procher, tantôt se retirer très loin, dispersées, 
perdues dans la rafale. Tout à coup, en rele- 
vant la tête au-dessus d’une touffe de sala- 
delles bleues, il aperçut Arlatan, le gardien, 
dont la bourrasque enflait la limousine, tirant 
à grandes enjambées du côté de sa cahute, 
puis, arrivé à la porte, grimpant avant d’en- 
trer tout en haut du guinchadou, sorte d'échelle 
primitive, d’observatoire rustique très élevé, 
qui sert à surveiller le troupeau. 

À peine fut-il descendu, une femme, enca- 
puchonnée jusqu'aux yeux d’une longue mante 
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feuille-morte, tournait le coin du gourbi, où 
elle entra brusquement sur les pas du gardien, 
Bien qu'elle eût passé rapide et très envelop- 
pée, à je ne sais quelle grace d’envolement et 
de jeunesse Danjou avait cru la reconnaître. 
« Zia?... chez ce vieux fou? Jamais, voyons... 
Qu'irait-elle y faire Paes Et cependant, qui 
Sait?... » 

Il se rappelait le frisson de la petite ‘sous le 
regard cynique d’Arlatan, le soir ott le gardien 
les avait surpris au coin du feu, le soupçon 
dont lui-même s’était senti une seconde effleuré 
d’une aventure possible entre Zia et cet ancien 
beau de la savane. Pour savoir la vérité il ma- 
vait qu'à faire deux ou trois cents pas dans le 
pâturage et à se montrer subitement. 

Aux premiers coups frappés à la porte, rien 
ne répondit. Il frappa encore, et, cette fois, le 
gardien vint ouvrir, tête nue, en lourdes bottes 
et futaine verte. Il souriait, très droit, très 
fier, sans la moindre surprise du visiteur qui 
lui arrivait. 

« Entrez, mon cér ami... » 

Pendant que grasseyait sa voix rauque, dans 
la rainure étincelante de ses yeux se lisait clai- 
rement : Vous pouvez tout fouiller, tout re- 
tourner, ce que vous cherchez n’est plus ici. 

« Vous n’étes donc pas allé a la ferrade, 
maitre Arlatan? » demandait le Parisien, un 
peu déçu de se trouver seul avec lui dans 
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l'unique salle, que son regard eut vite inven- 
toriée. 

Le gardien haussa les épaules : 

« Ah! vai, des ferrades... j’en ai trop vu. » 

Il repoussa d’un coup de botte une malle a 
gros clous de cuivre qui trainait au milieu de 
la pièce entre deux escabeaux, prit un de ces 
sièges rustiques taillés dans un tronc de saule 
et présenta l’autre à Danjou avec le geste 
large, emphatique, dont le vaste décor camar- 
* guais semblait lui avoir donné Vhabitude. 

« Tout ce que vous voyez ici, dit-il super- 
bement, depuis le toit, les murs de la maison, 
c'est moi que je l’ai fait. Ce plot de bois sur le- 
quel vous êtes assis, ce lit d’osier tressé, là-bas 
dans le coin, ces flambeaux de résine vierge, 
ce foyer fabriqué de trois pierres noires, jus- 
qu’au pilon dont je broie mes plantes médici- 
nales, jusqu’à la serrure de Ia porte et sa clef 
du même bois blanc, tout cela est mon ou- 
vrage. » 

Il suivit le regard de Danjou dans la direc- 
tion de la malle. 

« Ceci, par exemple, n’est pas de ma fabri- 
cation... cest ce que j'appelle le trésor. Mais, 
avec la permission de usted, nous en causerons 
un autre jour; de ce moment, je ne suis pas 
de loisir... Ah! mon ami, vous parlez de fer- 
rades... cest dans cette malle que fen ai des 
médailles et des certificats de mairies, et des 
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cocardes arrachées aux taureaux les plus en 
renom. Ma dernière, tenez, je l’ai gagnée aux 
arènes d’Arles, il y aura juste dix ans le di- 
manche qui vient, prise aux cornes d’un Espa- 
pagnol, un grand rouge enragé qui avait étripé 
des centaines de chrétiens. Ah! le batard, je 
lui ai fait voir le tour comme il a voulu, au- 
tant qu’il a voulu, à la landaise et à la proven- 
gale, au raset et à l'écart; je lai sauté à la 
perche, en long et en large, puis arrapé par 
ses deux longues cornes, et d’un coup de flanc, 
zou! les quatre fers en l’air dans le rond. Il 
s’appelait Musulman. » 

En parlant, le gardien s'était levé et souli- 
gnait son histoire d’une mimique théâtrale. 
Danjou, toujours assis et préoccupé de son en- 
quête, s’ingéniait à prolonger l'entretien. 

« C’est singulier, maitre Arlatan, tous les 
conducteurs de manades que je rencontre por- 
tent sur le front, sur les joues, quelque trace de 
coups de corne. Et vous, rien? » 

Arlatan se redressa : 

« Rien sur la figure, jeune homme. Mais le 
corps, si je vous le montrais... J’ai là, sur le 
cété droit, un souvenir de Musulman, une 
estafilade d’un pan de large... C’est une de 
vos Parisiennes qui me l’a recousue... le même 
soir, » ajouta-t-il en clignant ses yeux fats. 

Danjou tressaillit : 

« Une Parisienne? 
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— Et jolie... et célèbre... ce qui ne l’a pas 
empéchée de passer deux jours avec moi dans 
le paturage... » 

L’amant de Madeleine Ogé eut envie de de- 
mander : « Chanteuse, peut-être? » mais une 
honte le retint. 

L’autre poursuivit d’un air détaché : 

« Du reste, son portrait est la, dans le tré- 
sor, une femme superbe, déshabillée jusqu’a la 
ceinture. Si vous voulez mettre une demi-pis- 
tole, je vous le montrerai un de ces jours, avec 
une foule d’autres; mais pour l'instant je vous 
demande excuse, j’ai un baume vert que je 
prépare... car vous savez que je m’occupe de 
médecine illégale, comme dit le docteur Escam- 
bar, des Saintes-Maries-de-la-Mer... Allons, a 
bientôt, mon cér camarade. » 

Et il referma la porte sur lui en souriant. 

Dehors, c’était la fin du jour. Le mistral la 
saluait d’une allègre sérénade qui affolait tout 
le pâturage, faisait flotter queues et crinières, 
hennir les étalons et tinter leurs sonnailles 
dans cette plaine immense, sans obstacle, que 
son souffle puissant semblait aplanir en l’élar- 
gissant. À perte de vue, le Vacarès resplendis- 
sait. De grands hérons planaient, découpés 
sur le ciel vert en minces hi¢roglyphes; des 
flamants aux ventres blancs, aux ailes roses, 
alignés pour pêcher le long du rivage, dispo- 
saient leurs teintes diverses en une longue 
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bande égale. Mais toute cette magie de l’heure 
et du paysage était perdue pour le malheureux 
garçon, qui rentrait chez lui ne songeant qu’à 
une chose, ne voyant qu’une chose, le portrait 
de sa maîtresse dans cette malle de bouvier. 
Car douter un instant que ce fût Madeleine, il 
n’y parvenait pas. 

Certes, elles ne sont pas rares, les Parisiennes 
capables de s’exalter pour un faux matador; 
mais la coincidence du séjour de la chanteuse ~ 
juste 4 cette époque, ce caprice cynique, bru- 
tal, bien dans les mœurs de la dame... jusqu’à 
cette vague tristesse dont il cherchait la cause 
tout à Pheure,.. Non! le doute ne lui semblait 
pas possible. Encore un dont elle lui dirait, en 
pleurant sur son épaule : « C'était avant de te 
connaître, mon Henri. » Le bel Armand aussi, 
c'était avant de le connaître. Avant, pendant 
et encore après. Ah! coquine... Et lui qui se 
croyait guéri de cette passion à fond de vase, 
à Pabri de ses fièvres malsaines!... Aussi, quel 
besoin d'entrer chez ce huron? Et, puisqu'il 
avait tant fait, pourquoi ne pas aller jusqu’au 
bout, emporter une preuve, le nom de la 
femme, son portrait? Quel imbécile orgueil - 
l'avait retenu ? Il savait bien pourtant qu’il fini- 
rait toujours par là, qu’il ne pourrait pas vivre 
dans cette incertitude oppressante. I] connais- 
sait ces acces de basse jalousie, rongements, 
visions, nuits de délire. Mais venir les chercher 
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au fond de la Camargue, en plein désert !.… 

« ... Voila monsieur Henri, » dit une voix 
dans l’ombre, à quelques pas. 

Il arrivait chez lui, où Charlon et sa femme, 
de retour de la ferrade, l’attendaient avec im- 
patience. Danjou, en entrant, fut saisi de leur 
émotion. Naïs surtout, encore en ses atours de 
fête, sa pauvre figure creusée, travaillée au 
couteau sous les broderies d’or de la coiffe 
d'Arles, marchait à pas furieux d’un bout de. 
la pièce à l’autre, et se trouva juste en face de 
lui, éclairée en dessous par le grand feu de 
souches que Charlon, à genoux, était en train 
d'allumer. 

« Vite, monsieur Henri... — sa parole hale- 
tait comme après une longue course — vite, 
est-ce vrai que ma sœur a passé l’après-midi à 
lire près de vous, à la Cabane? » 

D'abord, il ne comprit pas. C'était si loin de 
sa pensée, maintenant, cette petite Zia et toute , 
son histoire! Mais il se reprit aussitôt, et, de- 
vant l’anxiété de ces braves gens, surtout en 
se représentant la fillette et ses grands yeux 
qui le suppliaient, il n’hésita pas à mentir, se- 
crétement averti que, pour leur tranquillité à 
tous, il devait commencer par là. 

« Mais certainement, ma bonne Naïs, que 
votre sœur a passé l’aprés-midi à Ja Cabane... 

— Tu vois, ma femme... » cria Charlon 
tout joyeux. 
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Nais, à demi rassurée, demanda encore : 

« Vous n’étiez donc pas dehors depuis long- 
temps ? | 

— Hé! non... Mais pourquoi toutes ces 
questions ? 

— Elle ne vous le dira pas, fit Charlon, qui, 
dans son allégresse, continuait à bourrer la 
cheminée de ceps de vigne, au risque de Pen- 
flammer jusqu’au faite... Mais moi, tant pis! 
je ne peux pas me tenir, je suis trop. content... 
Figurez-vous que depuis ‘une quinzaine, de- 
puis que l’enfant nous est revenue, notre mai- 
son où l’on s’aimait tant est devenue un enfer. 
Les femmes se carcagnent à la journée, Naïs et 
la grand’mére tout le temps à faire pleurer la 
petite à cause de son bon jour. Et, pour finir, 
voila Mamette qui l’accuse d’avoir passé toute 
son aprés-midi du dimanche... devinez ou? 
Chez Arflatan... Zia chez Arlatan, je vous de- 
mande un peu... Pourquoi faire? Il y a long- 
temps que le beau brun ne tire plus les alouettes 
et qu'il a renoncé au femelan pour ne s’occu- 
per que de pharmacie... N’empéche que Nais 
était d’une colère à croire qu’elle allait piquer 
une attaque comme l’autre fois... Heureuse- 
ment que vos bonnes paroles lont calmée... 
Oude, Naïs? » 

Toujours accroupi devant le feu, il la tirait 
doucement par sa guimpe bleu de roi; mais, 
sans plus s’occuper de lui que de Miracle qu’on 
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entendait dans la nuit, devant la porte, laper 
une écuellée d’eau fraîche et de pain de chien, 
Nais disait en retenant de grosses larmes : 

« Ah! monsieur Henri, si vous saviez le 
tourment que cette enfant me donne... Elle 
n’a plus son père ni sa mère; rien que Ma- 
mette la mére-grand qui n’y voit plus, et moi, 
la sœur aînée, presque toujours loin d’elle... 
Avec ça que je n’ai pas su la prendre. Je l’aime 
comme si elle était de Charlon et de moi; 
mais je lui fais crainte et je ne peux rien savoir 
de ce qu’elle a, de ce qui la désole. Ah! quand 
elle est là, près de moi, des heures sans parler, 
avec son air de regarder en dedans, je la pile- 
rais dans un mortier de fer pour avoir un peu 
de ce qu’elle pense! Car c’est sa songerie qui 
est malade, la pauvre petite; faire le mal, elle 
n’en est pas capable, du moins je me le figure, 
et c’est aussi la croyance de M. le curé. 

— Alors, il aurait dt lui laisser faire son 
bon jour, dit Charlon en se relevant. 

— Mais, badaud, tu sais bien que la derniére 
fois c’est la petite qui n’a pas voulu... Elle se 
trouvait trop indigne. » 

Naïs continua, s'adressant à Henri : 

« Ma pauvre sœur a, paraît-il, une maladie 
qu'on appelle... comment M. le curé dit-il 
cela? ah! le mal de Pescruüpule. » 

Charlon l’interrompit gaiment : 

« Que ce soit ce qu’il voudra, maintenant 


204 LE TRESOR D’ARLATAN 





gue tu sais que la petite n’était pas chez Arla- 
tan, vous allez me faire le plaisir, en rentrant, 
de vous embrasser bien fort, et qu’on soit 
tous amis comme auparavant. C’est trop triste, 
les maisons de pauvres, quand on ne s’aime 
pas. » | 

Le feu flambait clair, la table du Franciot 
était mise; Charlon prit sa chère laide par la 
taille et l’entraîna vers leur mas sur un air de 
farandole populaire dans toute la Provence : 


Madame de Limagne 
Fait danser les chevaux de carton. 


Il revint dans la soirée, mais cette fois avec 
la petite Zia. Henri lisait au coin du feu, sous 
le caleil, répondant par monosyllabes, telle- 
ment sa lecture l’absorbait. 

Un moment, Charlon étant allé remplir les 
brocs au puits commun, un vieux puits à roue 
situé à mi-chemin entre la Cabane et le mas, 
Zia et Danjou se trouvèrent seuls. Elle passa 
près de son livre à deux ou trois reprises, et, 
tout à coup, lui saisissant la main d’un geste 
irrésistible, la porta à sa bouche avec violence. 
La douceur de ses lèvres, la candeur de ce re- 
merciement attendrirent le jeune homme. Il 
eut besoin de tout son courage pour retirer sa 
main et dire d’un ton sévère : 

« Tu mas fait faire un gros mensonge, mon 
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enfant, mais ne recommence plus; je ne men- 
tirais pas une seconde fois... » 

Elle se tenait devant lui, très humble, sans 
répondre. Par la porte restée ouverte derrière 
le garde, on entendait grincer la chaîne du 
puits et le ruissellement de l’eau dans le noir. 
Danjou continua : 

« Pourquoi es-tu allée chez cet homme? Car 
tu étais la, et tu en sortais 4 peine quand je 
suis arrivé. Que venais-tu faire? Ta sœur te 
Pavait bien défendu. » | 

Les grands yeux noirs le fixaient, effroyable- 
ment navrés et immobiles, traversés seulement 
d'un éclair d'indignation quand il demanda si, 
par hasard, ce vieux hibou ne s'était pas mis en 
tête de devenir son galant, son calineur... 

« Non, n'est-ce pas, c’est impossible ? Qu’est- 
ce qui t’attirait donc chez ce marchand de 
baume vert? Tu ne veux pas me le dire? Eh 
bien! je le sais, moi... je Pai deviné. » 

L'enfant tremblait si fort qu’elle dut s'ap- 
puyer contre la chaise où il était assis. Il laissa 
tomber son livre; et tout bas, de tout près : 

« C’est ton mal qui est revenu? Tu as re- 
commencé à voir des choses ?... C’est bien cela, 
dis, Zia? dis, ma petite sœur de fièvre et de 
misère ?... Et dans un coup de désespoir, un 
soir où tu ne voyais pas d'étoiles, où la musique 
des félibres n’arrivait plus jusqu’à ton cœur, tu 
t'es souvenue des miracles d’Arlatan et tu es 
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allée lui demander de te guérir... N’est-ce pas, 
que tout ce que je te dis est vrai?... » 

Jusqu’a présent, elle avait tenu la téte baissée 
et fait signe en pleurant sans bruit : « C’est 
cela... c’est bien cela... » Mais, aux dernières 
paroles d’Henri, ses prunelles se levèrent, 
toutes verdies de larmes, avec une expression 
d’angoisse et d’étonnement qu’il ne comprit 
pas, qu’il ne pouvait pas comprendre, dans 
’élan de sa pitié, dans son désir de rappeler à la 
santé, à la vie, cette âme d’enfant si mystérieu- 
sement blessée. Désir d’autant plus vif qu’en la 
réchauffant il se réconfortait lui-même, qu’en 
criant à Zia: «Ne désespère pas, petite, tout cela 
n’est qu’une épreuve, une crise qui passera, » 
c’est sa propre détresse qu’il encourageait. 

Malheureusement, quand Charlon fut revenu 
puis reparti avec sa belle-sœur, Pamant de Ma- 
deleine ne songea plus qu’à sa maîtresse, et son 
martyrerecommença. I] essayait de lire, rouvrait 
le poème d’Aubanel sur l’admirable canzone 
que l’apparition de Zia avait interrompue tout 
à l'heure : Depuis qu'elle est partie et que ma mère 
est morte... mais arrivé aux derniers vers : Oh! 
qu’il fait bon dormir dans les bergeries, sur les 
feuilles, — dormir sans rêve au milieu du trou- 
peau... la page tremblait, se brouillait; et au 
lieu de voir une étoile entre les lignes, comme 
Zia, cest Madeleine Ogé, des Délassements, 
qui lui apparaissait trainant ses oripeaux de 


LE TRÉSOR D'ARLATAN 207 


théâtre dans la crèche d’Arlatan et le relent de 
la manade. Deux jours en plein pâturage avec 
ce vacher, fallait-il qu’elle eût le gout du fauve! 
` Oh! s'en aller en compagnie des patres, — rester 
étendu tout le jour et sentir bon la menthe sau- 
vage... 

Il ferma le livre avec colère et se dit qu’il 
valait mieux dormir. Mais le lit nous rend si 
imaginatifs et si lâches. A peine étendu, il fut 
repris d'incertitude. Tant d’autres étrangères 
devaient se trouver aux arènes d'Arles, ce jour 
de fête. Pourquoi vouloir que ce fut celle-là 
précisément? Arlatan ne lui avait jamais parlé 
d’une actrice... De toutes les preuves accumu- 
lées il n’y a qu’un instant, pas une à présent ne 
tenait debout. Mais, la minute d’après, tous les 
soupçons revenus faisaient dans sa tête, sous 
ses tempes, la rumeur, le battement d'ailes 
noires d’un hourra de corbeaux arrivant à la 
fois de tous les côtés du ciel. Elle, c'était Elle; 
et une sueur de glace l’inondait. 

La nuit se passa dans ces transes fiévreuses, 
compliquées de cette idée plus torturante que 
tout : « La preuve est pres de moi, je n’aurais 
qu’à faire un pas pour l’avoir. » Supplice si 
aigu, si lancinant, que deux ou trois fois il 
sauta du lit en se disant « j’y vais », entr’ouvrit 
la porte et, ne voyant pas la moindre clarté sous 
le ciel, vint reprendre sa veillée horizontale 
dans les ténèbres et le rongement. 
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Au matin cependant, sans dormir tout à fait, 
il glissa de l’insomnie à un demi-rêve de fatigue 
hallucinée... C'était la Camargue, mais une 
Camargue d’été à l’époque des halbrans, quand : 
les clars sont à sec et que la vase blanche des 
roubines se crevasse à la forte chaleur. De loin 
en loin les étangs fumaient comme d'immenses 
cuves, gardant au fond un reste de vie qui s’a- 
gitait, un grouillement de salamandres, d’arai- 
gnées, de mouches d’eau cherchant des coins 
humides. Sur tout cela, un air de peste, une 
brume lourde de miasmes qu’épaississaient des 
tourbillons de moustiques; et, comme unique 
personnage dans ce vaste et sinistre décor, une 
femme, Madeleine Ogé, avec la coiffe de Naïs, 
ses joues jaunies et creuses, Madeleine bramant 
et grelottant au bord de la mer, sous le plein 
soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les 
réchauffer... 

Un passage criard d’oiseaux de prime le dé- 
livra de son cauchemar, en sursaut. La bande 
volait bas, comme à la fin de son étape, et ti- 
rait dans la direction du Vacarès. Bon prétexte 
que se donna le Franciot pour prendre hou- 
seaux, carnier, fusil, et s’en aller tenir l'affût 
vers le pâturage d’Arlatan. 
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« Entrez... La clef est sur la porte. » 

Danjou tourna la clef de bois, fit deux pas à 
tâtons dans la sombre cahute enfumée, et s’ar- 
rêta, aveuglé, suffoqué. 

« Cest le vent qui rabat. Il en souffle, une 
bourrasque, » dit la voix du gardien encore au 
lit, geignant sous un amas de couvertures et 
de hardes. « Tiens, c’est vous, mon cér ami... 
-Prenez garde au plot... Posez le fusil contre la 
paniére... Vous entendez la vache de Faraman, 
comme elle s’est levée de bonne heure ce ma- 
tin... et mon rhumatime avec elle... Aie!... 
aie!... Vous non plus, mon camarade, vous ne 
paraissez pas avoir bien dormi. Vous étes blanc 
comme la mort... Si le coeur vous en dit de 
faire comme moi, vé! » 
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Il se dressa tout endolori, dégageant à chaque 
mouvement une odeur de levure et de paille 
chaude, prit au-dessus de sa tête, à même une 
planche mal équarrie, un couvercle de boite en 
fer-blanc plein à ras d’un opiat verdâtre de sa 
fabrication, sur lequel il promena voluptueu- 
sement, à deux ou trois larges reprises, une 
langue de lion malade, boueuse et sanguino- 
lente. 

Debout à quelque distance du lit, Danjou 
s’excusait que le cœur ne lui en dit pas préci- 
sément. 

« Je m'en doute, je men doute, marmonna 
Arlatan refourré sous ses couvertures... Ce 
n'est pas pour mes drogues que vous êtes ici, 
vous. » | 

Il restait sur le dos, immobile et muet, ses 
grands traits vieillis, convulsés par la souf- 
france, comme si chaque rafale enveloppant la 
maison [ui passait aussi sur le corps, tordait et 
broyait ses muscles. On entendait craquer le 
chaume du toit, gémir la croix de bois tradi- 
tionnelle qui gardait le faite, et, tout autour 
dans le paturage, tinter et galoper les son- 
nailles du troupeau qu’effaraient l'absence du 
maitre et le vent brutal de la mer. La tour- 
mente apaisée, le gardien rouvrit lentement les 
yeux. 

« Vous venez pour le portrait de cette dame, 
hé? dit-il 4 Danjou... La Parisienne déshabil- 
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lée jusque-là... J'avais vu tout de suite que ça 
vous amuserait... » 

Il allongea un bras velu, couleur de brique, 
sillonné de coups de cornes en blanches et pro- 
fondes cicatrices. 

« Sans vous commander, mon camarade, 
cette malle a clous dorés, la-bas, au fond... si 
c'était un effet de votre obligeance de l’amener 
tout contre mol... nous y trouverions sûrement 
ce qué vous cherchez. » 

« Que croit-il donc que je cherche, cet im- 
bécile ? » songeait Danjou en approchant la 
caisse du lit et soulevant son énorme couvercle 
en dôme. Tout de suite il eut l'illusion d’une 
boutique d’herboriste qui s'ouvrait. Des fleurs 
séchées, des plantes mortes, momies de pa- 
pillons et de cigales conservées dans le camphre 
et l’alcool, opiats, élixirs, du papier d’argent, 
quelques coquillages, des morceaux de nacre 
et de corail, voila ce qu’on voyait d’abord dans 
cette espéce de trappe mohicane, ce trou de 
pie voleuse que l’Anti-Glaireux appelait « son 
trésor ». Penché dessus avec des yeux éblouis 
d’inventeur et d’avare, il bégayait la lèvre hu- 
mide : 

« Y en a-t-il de mes drogues là dedans, et de 
l'herbe qui sauve et de l’herbe qui tue!... » 

Sa narine gourmande allait d’un flacon a 
l’autre, flairait, se délectait longuement; puis, 
comme si l’impatience fébrile du client le ré- 
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jouissait, il s’attardait au coin des médailles, à 
ses succès de torero, commémorés par une in- 
finité de cocardes, — couleurs fanées, dorures 
éteintes, — qui chacune avait son histoire et 
s'accompagnait de boniments glorieux. 
Celle-ci lui venait du Romain, pas celui de 
maintenant, un autre; il ya toujours un Romain 
dans les manades. Cette grande-la, avec du 
sang sur le bord, lui avait valu le souvenir de 
Musulman et celui de la belle personne en 
question. Pas froid aux yeux, les Parisiennes. 
« Jugez un peu. Le soir de la course, il y 
avait eu au cercle du Forum un grand banquet 
en mon honneur. Voila qu'après diner tous 
ces messieurs on était la à fumer en rond autour 
de moi dans un salon doré tout en glaces et en 
lumières, quand la dame m'arrive dessus, une 
femme superbe avec des diamants en pluie 
d’étincelles sur des épaules bien roulées. Elle 
me plante ses yeux tout droit et me vient comme 
ceci devant le monde : « Bouvier, on ne ta 
« jamais dit que tu étais très beau? » Ah! la 
drôlesse, oser parler à un homme de cette fa- 
çon... J'ai senti le rouge qui me montait et je lui 
ai jeté en risposte : « Et vous, madame, on ne 
« vous a jamais dit que vous étiez une catin? » 
Danjou se sentit pâlir. Cette affronteuse res- 
semblait si bien à sa maîtresse. 
« Et elle ne vous en a pas voulu? demanda- 
t-il. 
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— Si elle men a voulu, jeune homme? At- 
tendez... » 

Il se dressa en gémissant, une chemise de 
grosse toile laissant voir sa poitrine velue et 
grise de vieux pacan. 

« Passez-moi ces deux boites, je vous prie, 
la verte et l’autre. » 

Il montrait deux de ces cartons de modes 
comme les grands magasins de nouveautés en 
expédient au bout du monde. Salis, cassés, 
surchargés de toutes les marques postales, ces 
deux-là ne tenaient plus que par miracle. Du 
premier qu’il ouvrit sans presque y toucher, 
des photographies de femmes s’échappèrent, 
actrices, danseuses, maillots et décolletages de 
vitrines, qui vinrent se répandre-sur la couver- 
ture devant lui. Il prit un de ces portraits et le 
regarda longtemps. Danjou était trop loin, il ne 
pouvait pas voir la femme; mais son Anti- 
Glaireux en tricot de laine et la main trapue 
aux ongles noirs qui tenait la petite carte, il 
n’en perdait pas un détail. Et, se rappelant les 
dessous élégants et raffinés de sa maîtresse, l’as- 
sociation de ces deux êtres lui semblait mons- 
trueuse, impossible. 

« Regardez-moi ça, mon bon... » dit l’ancien 
gardien de bœufs en lui passant le portrait. 

C'était bien Madeleine Ogé, il y a dix ans, 
au zénith de sa beauté, de sa gloire; Madeleine 
en Camargo, le plus savoureux de ses rôles et 
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de ses costumes. Au-dessous, pour que nul n’en 
ignore, une ligne de sa longue écriture capri- 
cieuse et molle signant le public hommage 
qu'elle faisait à un vaquero de cette bouche di- 
vine, de cette gorge sans défaut : 


« Au plus beau des Camarguais, 
Sa Camargo. » 


Etait-cel’épreuve jaunie, souillée, cette odeur 
nauséabonde et pharmaceutique? Il meut d’a- 
bord qu’une sensation de dégoût. Lui qui 
croyait tant souffrir, qui se raidissait d'avance! 
Et l’image enfin devant lui, nul doute n'étant 
plus possible, il savourait cette non-douleur. 

« Combien. voulez-vous de ce portrait? de- 
manda-t-il d’un ton d’indifférence. Moi, j'en 
donne dix pistoles, cent francs. » 

Dix pistoles! Le Camarguais en eut un saut 
de joie sous ses couvertes. 

« Un beau morceau de chair de femme, hé? 
dit-il en claquant sa langue et coulant un ceil 
libertin... Mais pour le même prix je puis vous 
offrir beaucoup mieux. Si, si, vous allez voir. » 

Il tira de lautre carton et rangea soigneuse- 
ment sur son lit quelques-uns de ces grands 
chromos qui traînent aux étalages de marchands 
de santibelli sur les vieux quais de Gênes ou de 
Marseille... Daphnis et Chloé, le cygne de 
Léda, Adam et Eve avant le péché, nudités 


LE TRESOR D’ARLATAN 215 





prétentieuses, d’intention polissonne, surtout 
par leur coloris et leurs dimensions. 

« Faites votre choix, mon cér ami; comme 
pièces galantes, vous ne trouverez pas plus 
beau. » 

Oh! l'accent, le tour de bouche dont il 
appuyait ces mots : pièces galantes. Et c’est 
dans ce ramas d’ordures que Madeleine figu- 
rait. 

« Très joli, maître Arlatan, murmurait Dan- 
jou, distrait, regardant à peine, tout à la petite 
image sur laquelle ses doigts se crispaient... 
Mais c’est ce portrait de femme précisément 
qu’il me fallait... N’en parlons plus. » 

Le paysan insista, ébloui par les dix pistoles. 
D’abord la dame n’était qu’en demi-peau, tan- 
dis que les autres... puis elle avait mis de son 
écriture avec son nom au bas de la carte. Peut- 
étre qu’elle vivait encore cette dame Camargo 
et pourrait lui causer de l’ennui... 

La clarté du dehors entrant dans un tour 
billon leur fit lever la téte 4 tous deux. La 
porte, mal fermée sans doute, venait de s’ou- 
vrir grande, brusquement. On voyait le ciel 
bas, les nuages en déroute, les chevaux épars 
dans la lande, montrant çà et là derrière un 
bouquet de tamaris l’arête de leurs dos, l’écume 
de leurs crinières blanches; plus loin, au-dessus 
du Vacarès tumultueux, tout miroitant d’é- 
cailles, des nuées d’oiseaux qui planaient, plon- 
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geaient, péchaient, secouaient leurs ailes dans 
le vent. 

« Mettez la clef en dedans, nous serons plus 
chez nous, » dit le gardien à voix basse. 

Mais Danjou, d’un ton bref : 

« C’est inutile, je men vais, puisque vous 
ne voulez pas... » 

L'autre blémissait de colère. 

« Mon cér ami, voyons, réfléchissez. 

— C’est tout réfléchi... Je tenais à ce por- 
trait, vous y tenez aussi... Voici vingt francs 
pour la peine, et au revoir, mon garçon. » 

Après tout, l'impression de mortel dégoût 
qu'il emportait ne valait-elle pas toutes les pho- 
tographies? Avec l’image constamment sous 
les yeux, cette impression se fût peut-être atté- 
nuée; peut-être, aussi n’eût-il pas résisté à la 
joie de faciles représailles, comme d’envoyer 
chez la diva ce souvenir de sa jeunesse. Mais 
alors c’étaient tous ses efforts perdus, sa retraite 

« dénoncée, des lettres, des larmes, et au bout 
probablement l’éternelle rechute. Non, non, 
reste avec ton Camarguais, ma fille; continue 
à moisir parmi les baumes verts à l’état de pièce 
galante!... 

Danjou songeait ainsi en marchant vers le 
Vacarés, où il comptait chasser encore une 
couple d’heures, lorsque prés de lui, dans le 
pâturage, des chevaux attroupés se dispersèrent 
à son approche, Zia était assise sur le gazon 
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mouillé d’embruns, à côté d’une corbeille pleine 
de grands pains, et machinalement elle en.je- 
tait des morceaux aux chevaux, devant elle. Le 
cou nu, sa mante dégrafée, les pieds à demi 
sortis de petits sabots jaunes en bois de saule, 
elle avait les lèvres décolorées par le froid; et 
le même geste de sa main essayant toujours de 
ramener les cheveux échappés de sa coiffe lui 
donnait quelque chose d’égaré. A l’appel du 
Franciot, elle leva seulement la tête. 

« Que fais-tu la, Zia? 

— Rien... je ne sais pas... 

— Comment! tu ne sais pas ce que tu fais, 
si loin de chez vous ?.., Qu’est-ce que c’est que 
tout ce pain? 

— On m’a envoyée chercher le pain 4 Char- 
trouse. 

— Chartrouse ?... mais pour rentrer chez toi 
ce n'est guère le chemin. » 

-= Le regard de Danjou, orienté tout autour, 
rencontra le chaume du gardien. Il eut tout de 
suite compris. 

« Ne mens pas, c’est là que tu venais? 

— C'est la... répondit-elle avec violence. 
Tout ce que vous m’avez dit, hier soir, toutes 
les prières que j’ai faites dans la nuit, rien n’y 
a pu, rien... Une force mauvaise m’a prise en 
sortant de Chartrouse et m’a portée chez cet 
homme, je ne sais pas comment. La clef était 
sur la porte, j’ai ouvert; mais, entendant du 
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monde, je me suis sauvée jusqu’ici de peur 
d’étre reconnue. » 

Elle se leva, prit sous le bras sa corbeille à 
pain. 

Il lui demanda : 

« Où vas-tu? 

— Je rentre à la maison, ma sœur doit être 
inquiète... » 

Une hésitation, puis : 

« Est-ce que vous lui direz que vous m'avez 
vue? 

— Non... si tu me promets... » 

Elle eut un regard navrant et las à faire pitié. 

« Que voulez-vous que je promette? Est-ce 
que je peux? Est-ce que je sais? Il y a des mo- 
ments où je ne suis plus moi, où des flammes 
me traversent, m’enlévent... Depuis que vous 
êtes là, c’est bien, je me sens de la force pour 
résister... mais dans une heure vous serez 
loin, et rien ne pourra me retenir... Et ce n’est 
pas ma guérison, comme vous sembliez le 
croire, que je viens chercher près d’Arlatan... 
c'est le poison, c’est sa brûlure... Mes yeux 
me font mal à la fin, de l'envie que j’ai de 
voir des choses. Et l’homme m'en montre et je 
me damne... Ah! tenez, le mieux serait de 
tout dire à Naïs, qu’elle me batte, qu’elle me 
tue, mais que je ne revienne plus ici... » 

Pendant qu’elle parlait, Danjou, se rappe- 
lant les hideux chromos étalés sur le grabat du 
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vacher, les revoyait sinistrement animés et 
pervers dans les beaux yeux de fiévre de cette 
femme-enfant et son imagination maladive. 

« Non, Zia, dit-il plein de pitié, non, ta 
sœur ne saura rien... Ce serait lui faire trop de 
peine... Seulement il faut retourner au pays, 
en aller le plus tôt possible... » 

Elle cria de terreur : 

« Au pays, sainte Mére des Anges! mais 
c'est la fin de tout... On va me montrer au 
„doigt, me courir après à cause de mon « bon 
jour»... Et pas moins, vous avez raison, mon- 
sieur Henri, il n’y a plus qu’à s’en aller... C’est 
ce qui vaut mieux. » 

Droite et mince, son grand panier sur la 
hanche, ses cheveux en poussière blonde autour 
de sa petite pointe, elle marchait contre le vent, 
avec sa jupe enroulant ses jambes fines, et son 
geste énergique qui répétait à côté d’elle : « Sen 
aller... s’en aller... » 
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VI 


Monsieur T. de Logeret, 


a NM ontmajour. 


Enfin, aprés deux longues journées d’an- 
goisse et de recherches, nous l’avons retrouvée 
la pauvre enfant: nous l’avons retrouvée au 
bord du Vacarès, qui nous l’a gardée tout ce 
temps, bercée, roulée dans ses ondes mysté- 
rieuses. Le premier jour, les Charlon ne se 
sont pas trop effrayés de sa disparition. C'était 
une fillette bizarre, maladive, d’une imagina- 
tion frénétique et comme envoÿûtée, une petite 
démoniaque que le moyen Age eût exorcisée, 
et que Nais dans son ignorance effarait de 
scènes continuelles. Iis-ont cru qu’à la suite 
d'une de ces scènes Zia s'était sauvée au pays; 
et vous pensez quel effroi quand on a su qu’à 
Montmajour personne ne l'avait vue. Tous les 


LE TRESOR D’ARLATAN 221 


mas d’alentour se sont mis en quéte; de toutes 
‘les manades des gardiens sont venus fouiller 
les étangs, les roubines, avec leurs longs tri- 
dents. 

La nuit, des clameurs, des appels de trompe 
sonnaient de partout dans la plaine; des lueurs 
de torches, de lanternes, tremblaient sur l’eau. 

Ah! les braves gens! Comme tout ce bas 
peuple de campagne, bergers, bergerots, gar- 
diens aux visages balafrés, bronzés et durs 
comme des casques, que tout ce petit monde 
m'est apparu généreux et bon, fraternel à la 
détresse d’un des siens, donnant, prodiguant 
ses heures de sommeil, sa pitié, sa fatigue... 
Et il en faisait une tempête, ces trois jours-là ! 
Bourrasque, éclairs, grésil, la mer et le Vacarès 
en furie, les manades affolées, fuyant devant 
la rafale ou se piétant, se serrant, la tête basse 
derrière le chef du troupeau, tournant la corne 
au gicle comme vous dites. C'était paienne- 
ment beau, toute cette sauvage nature soule- 
vée, révoltée contre l'injustice des dieux qui 
ont permis le suicide de cette enfant, car elle 
s'est tuée, la malheureuse, et si vous saviez 
pour échapper à quelle étrange et cruelle ob- 
session... 

Au matin du troisième jour, Charlon et moi 
nous battions les bords de Pétang quand une 
bande de chevaux sauvages nous est apparue, 
en arrét le long de la rive. Ils regardaient notre 
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pauvre Zia étendue sur Pherbe fine, serrée en 
linceul dans sa grande mante lourde de sel et 
de vase. Sa jolie figure intacte et blanche ou- 
vrait à demi les yeux où se lisait toujours la 
méme expression navrante, et qui, a rester 
longtemps sous l’eau, étaient devenus verts 
comme lorsqu'elle pleurait. Oh! mais verts... 
« Deux petites rainettes du grand clar, » disait 
Charlon en sanglotant. 

En votre qualité de vieux Camarguais, mon 
ami, vous avez entendu parler du trésor d’Ar- 
latan. La petite Zia est morte pour avoir voulu 
y regarder; et moi, j'espère au contraire y 
avoir trouvé la guérison et la vie. Je le saurai 
dans quelques semaines. J'étais d’ailleurs pré- 
venu par cette parole du gardien : 

« J'ai dans mon trésor de l'herbe qui sauve 
et de herbe qui tue. » 

Ce trésor d’Arlatan ne ressemble-t-il pas à 
notre imagination, composite et diverse, si 
dangereuse à explorer jusqu’au fond ? On peut 
en mourir ou en vivre. 

A bientôt, mon vieux Tim, je vous embrasse, 
le coeur gros. 


HENRI DANJOU. 


La 


La Fédor 


PAGES DE LA VIE 


La Fédor 


A cet appel vivement envoyé 

ə par la svelte jeune femme apparue 

& entre les bacs fleuris du perron, 

François du Bréau se dressa sur la pelouse où 

il jouait avec sa petite fille et vint au-devant du 

visiteur, une main tendue, l’autre calant sur 

son épaule l’enfant qui riait et jetait ses petits 
pieds chaussés de rose dans le soleil. 

« Ah! c’est M. Veillon... Eh bien, il sera 

reçu, M. Veillon... Si ce n’est pas honteux! 
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trois mois sans venir à Château-Frayé, sans 
donner une fois de ses... » 

Il s’arréta au bas des marches, saisi par Pex- 
pression gênée, angoissée, quelque chose de 
confus et de fuyard que la nécessité de mentir 
donnait à la ronde figure, bonasse et mousta- 
chue, du meilleur et plus ancien compagnon 
de sa jeunesse. 

« Tu veux me parler? 

— Oui... pas devant ta femme. » 

Ce fut dit, glissé dans l'échange nerveux 
d’une poignée de main; mais jusqu’au déjeu- 
ner les deux amis ne purent se trouver seuls 
une minute. Quand la nourrice eut emporté 
« Mademoiselle », toutes ses grâces faites au 
monsieur, il fallut explorer la propriété très 
changée, très embellie depuis ces derniers mois. 
Ce Château-Frayé, dont la famille de Mme du 
Bréau portait le nom, était un très ancien do- 
maine, moitié donjon, moitié raffinerie, flanqué 
d’une tour massive et d’un parc aux verdures 
féodales où fumait une cheminée géante sur des 
plaines infinies de blé, d'orge et de betteraves; 
sans le halo rougeatre que Paris allumait chaque 
soir à l'horizon, on aurait pu se croire au fond 
de l’Artois ou de la Sologne. Là, depuis deux 
ans, depuis leur mariage, le marquis du Bréau 
et sa jeune femme, « son petit Château-Frayé », 
comme il l’appelait, vivaient dans une solitude 
aussi exclusive que leur amour. 
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Au moment de se mettre à table, nouvelle 
apparition de la nourrice, qui venait chercher 
Madame pour I’enfant. 

« Un type, cette nounou, dit la jeune mére 
sans plus s'émouvoir. C’est la paysanne à scru- 
pules... Avec elle on n’a jamais fini... Déjeu- 
nez, messieurs, je vous en prie, ne m/attendez 
pas. » 

Et elle avait, en quittant la table, un joli 
sourire de sécurité dans le bonheur. Derrière 
elle, tout de suite, le mari demanda : 

« Qu’y a-t-il ? 

— Louise est morte, dit l’ami gravement. » 

L'autre ne comprit pas d’abord. 

« Eh! oui... Loulou... La Fédor, voyons. » 

Nerveusement, par-dessus la table, François 
saisit la main de son ami. 

« Morte! tu es sûr? » 

Et lami affirmant de nouveau d’un impla- 
cable signe de tête, du Bréau eut non pas un 
soupir, mais un cri, une bramée de soulage- 
ment : 

« Enfin! » 

C'était si férocement égoïste, cet élan de joie 
devant la mort... surtout une femme comme 
la Fédor... l’actrice célèbre, admirée, désirée 
de tous, et qu’il avait gardée six ans contre 
son cœur; il se sentit honteux et gêné, s’ex- 
pliqua : 

« C’est horrible, n'est-ce pas? mais si tu sa- 
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vais comme elle m’a rendu malheureux, au 
moment de la séparation, avec ses lettres folles, 
ses menaces, ses stations sans fin devant ma 
porte... Six mois avant mon mariage, dix mois, 
quinze mois après, j’ai vécu dans l’épouvante 
et l'horreur, ne rêvant qu’assassinat, suicide, 
vitriol et revolver... Elle avait juré de mourir, 
mais de tout tuer auparavant... l’homme, la 
femme, même l'enfant, si jen avais un. Et, 
pour qui la connaissait bien, ces menaces n’a- 
vaient rien d’invraisemblable. Je n’osais con- 
duire ma pauvre femme nulle part, ni sortir à 
pied avec elle, sans craindre quelque scène ri- 
dicule ou tragique... Et pourquoi cela? Quel 
droit prétendait-elle sur ma vie? Je ne lui de- 
vais rien, du moins pas plus que les autres, 
que tant d’autres... J'avais eu trop d’égards, 
voilà tout. Et puis j'étais jeune, et pas de son 
monde d'auteurs et de cabotins. On attendait 
plus de moi... peut-être le mariage et mon 
nom... ça s’est vu. Ah! pauvre Loulou, je ne 
lui en veux plus; mais ce qu’elle ma embêté!.… 
Mes amis s’étonnaient de ce voyage de noces 
interminable; ils peuvent se l’expliquer main- 
tenant, et pourquoi, au lieu de rentrer dans 
Paris, je suis venu m’enfermer ici, pris d’une 
passion subite pour la grande culture. Encore 
n’étais-je pas toujours tranquille, et, lorsque le 
timbre de la grand’porte sur la route sonnait 
très fort ou à des heures insolites, mon cœur 
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sautait dans ma poitrine, je me disais: « La 
« voila! » 

= Veillon, qui, tout en mangeant d’un robuste 
appétit, écoutait attentivement ces confidences 
entrecoupées des va-et-vient du service, dit à 
François, sur un ton de reproche : 

« Eh bien, maintenant tu pourras dormir 
tranquille... Elle est morte avant-hier à Wis- 
sous, chez sa sœur, qui lavait recueillie il y a 
quatre mois, quand sa maladie s’est aggravée. 

Du Bréau tressaillit douloureusement... Ma- 
lade, et tout près de lui, quelques lieues à 
peine, sans qu'il en eüût.rien su... 

« Comment l’as-tu appris, toi, qu’elle était 1a? 

— C’est elle qui m'a écrit de venir la voir. 
Je l’ai trouvée dans le milieu le plus bourgeois, 
Je plus contraire à sa nature, chez Marie Fé- 
dor, l’ancien prix de tragédie, devenue Mme Res- 
touble, femme du notaire de Wissous. 

— Mais elles se détestaient.., 

— Ohf Loulou était bien injuste. Elle en 
voulait à sa sœur d’avoir renoncé à la vie de 
théâtre pour épouser son étudiant des beaux 
jours du Conservatoire, » © 

Du Bréau se mit à rire : 

« Son étudiant? Lequel? elle en avait plus 
de vingt... 

— Elle n’en a toujours épousé qu’un, maître 
Restouble, dont les panonceaux reluisent sur 
la plus coquette maison de Wissous depuis je 
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ne sais combien de générations. C’est là que 
j'ai retrouvé ton ancienne. 

— Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé? 

— Parce que tu es marié, que tu aimes ta 
femme... Tout ce passé n'avait rien d’intéres- 
sant pour toi... Seulement, aujourd’hui... » 


Veillon hésita une seconde, puis très froid . : 


toujours, mais avec le tremblement de sa 
grosse moustache brune : 

« L’enterrement est pour trois heures... Je 
me suis promis que tu serais 1a... » 

Francois du Bréau n’eut pas le temps de ré- 
pondre; sa femme venait d’entrer, moins ra- 
dieuse que tout à l'heure, une inquiétude au 
fond de ses jolis yeux. Pour une fois, la nour- 
rice avait raison; les paupières de l'enfant 
étaient brülantes et aussi ses petites mains. 

« Oh! ce ne sera rien, ajouta vivement la 
mère, se méprenant à la gêne consternée qu’elle 
devinait autour de la table. 

— Aussi n’est-ce pas cela qui nous préoc- 
cupe, dit le mari; mais je viens d’apprendre 
une mort... quelqu’un que j’ai beaucoup connu. 

— Qui donc? » 

Veillon vint en aide à son ami. Il s’agissait 
d'un de leurs anciens de Louis-le-Grand, 
Georges Hofer, chez qui, dans leur jeunesse, 
ils venaient quelquefois déjeuner le dimanche... 
Ses parents, de grands fabricants de bière, 
avaient leur usine en face, de l’autre côté de 
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la Seine, dans ces immenses plaines qui vont 
jusqu’à Montlhéry. Il était mort là, on allait l’y 
enterrer. 

Mme du Bréau regarda son mari : 

« Tu ne m'en as jamais parlé, de ce Georges 
Hofer. 

Il répondit : 

« Ily a longtemps que je ne le voyais plus. » 

Veillon ajouta, très sérieux : 

« C’est égal... tu feras bien de venir. » 

Et la femme, plus gravement encore : 

« Il faut y aller, mon ami. » 

L'accent de pitié, de douceur, dont elle dit 
cela les saisit tous les deux. Ils en parlaient 
une heure après dans le train de la Grande 
Ceinture qui les emmenait à Juvisy, où com- 
mencent les plaines de Wissous. 

« Crois-tu qu’elle se soit doutée de quelque 
chose? » s’informait Veillon. 

Du Bréau, lui, ne le pensait pas. 

« Elle me l’aurait dit. C’est une limpide, une 
vibrante, incapable de rien cacher... La Fédor 
disait quelquefois : « Je suis un brave homme, 
«on peut se fier à moi. » Brave homme, je veux 
bien, mais une sacrée femelle tout de même, 
et qui, née dans le ruisseau, n’ayant jamais eu 
pour se conduire que ses instincts de fille ou 
de cabotine, s’imaginait que toutes les femmes 
lui ressemblaient, en plus béte et plus mé- 
chant, et aurait voulu me le faire croire... Si 
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je n’avais pas eu la chance de rencontrer mon 
petit Chateau-Frayé et de men toquer tout de 
suite, ma foi!... j'aurais peut-être fini par Pé- 
pouser. 

— Tu n’en aurais toujours pas eu pour bien 
longtemps, murmura Veillon dans un sourire 
navré. La pauvre Louise était condamnée. 

— Mais enfin de quoi est-elle morte? Je l’a- 
vais laissée en pleine santé, en pleine force. » 

L’ami, accoudé à la portière et regardant 
dehors, bredouilla quelques mots sous sa mous- 
tache : épuisement, bronchite mal soignée... 
on ne savait au juste. Il y eut un instant de 
silence; puis, sur l’annonce de la station de Ju- 
visy : 

« Il faut descendre, dit Veillon, nous ferons 
le reste du chemin à pied. » 

Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc, un 
ciel de soleil fondu, le pavé du roi, comme on 
l'appelle encore, déroulait son interminable 
chaussée, bordée d’ormes rachitiques et de 
bornes monumentales. De distance en distance, 
le long des fossés à l’herbe rase et roussie, une 
borne de piérre, une croix de fer commémora- 
tive marquaient la place où un tel, maraicher 
de tel endroit, en Seine-et-Oise, rentrant des 
Halles de Paris, était mort écrasé par les roues 
de sa charrette. 

« Fatigue ou boisson, quelquefois les deux...» 
murmura Veillon. 
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Et du Bréau, d’un air détaché : 

« A propos de boisson, et le musicien de 
Louise, en a-t-on des nouvelles? Tu sais, ce 
Desvarennes, le chef d’orchestre qui l’a enfin 
consolée de son veuvage? Il paraît qu’ils se 
o et se soulaient d’absinthe tous les 
soirs. > 

Veillon se retourna brusquement : 

« Qui a dit ça? Qui l’a vu? Et puis, quand 
cela serait? La Fédor n’en a pas moins été une 
artiste de grand talent, une belle et bonne fille 
qui ťa aimé du mieux qu’elle a su, ce qui vaut 
bien les deux ou trois heures de ton temps que 
tu lui donnes aujourd’hui... » 

Le pavé du roi franchi, les deux amis s’en- 
gagèrent sur un de ces innombrables chemins 
de campagne, tout brilants et craquants de 
poussière entassée, qui s’entre-croisaient à perte 
de vue dans ces champs de seigle et de blé, 
éblouis et papillotants sous le soleil. L’air flam- 
bait. Ca et la Vaiguille d’un clocher, une ran- 
gée d’arbres, le crépi lumineux d’une muraille 
interrompaient la ligne uniforme de Phorizon; 
mais jamais le chemin qu’ils suivaient n’allait 
dans la direction de ce clocher, de cette mu- 
raille. | 

« Tu ne vas pas nous perdre? » fit du Bréau 
s'adressant à son compagnon arrêté devant un 
poteau indicateur, à un tournant de route. 

Veillon le rassura; il connaissait très bien 
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le chemin de Wissous à Chateau-Frayé, l’ayant 
fait récemment encore avec Louise. 

« Car figure-toi, mon cher, qu’en se réfu- 
giant chez sa sœur qu’elle détestait, qu’elle 
„croyait sa plus mortelle ennemie, la pauvre 
fille n’avait qu'un but, une espérance, te re- 
voir. Dès ma première visite, elle men par- 
lait : « Vous comprenez, mon petit Veillon, 
me disait-elle avec cette grâce ingénue que 
lui avait rendue la souffrance, ce n'était pas 
possible qu’il vint chez moi, quand je vivais 
mal, dans le vice et dans la bohème; mais ici, 
chez des gens mariés, chez un magistrat — ma 
sœur me le répéte-t-elle assez, bon Dieu de 
Dieu, que son mari est magistrat — rien ne 
peut l'empêcher, n'est-ce pas? » Ah! la mal- 
heureuse, pour lui persuader qu'elle rêvait 
une chose impossible, que l’honnête homme 
que tu étais ne pouvait faire cela, ne le ferait 
pas certainement, le mal que j’ai eu... ail- 
leurs sans la convaincre... » 

Du Bréau, qui s'était arrêté pour allumer 
une cigarette, murmura au bout d’un mo- 
ment : 

« Pourquoi se voir, d’abord? Qu’aurions- 
nous pu nous dire? 

— Oh! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit, et 
pourquoi elle aurait tant tenu a te voir avant 
de mourir. 

— Pourquoi? 
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— Elle aurait voulu te demander pardon... 
Oui, pardon de ses lettres, de ses menaces, de 
toutes les démences dont elle te persécutait. 
Je avoue que devant sa détresse, ses remords, | 
je lui ai menti abominablement, à cette pauvre 
Loulou, lui faisant accroire que tout était par- 
donné, oublié. Mais si tu penses que je m’en 
suis débarrassé avec cela! Quand elle a eu bien 
compris que tu ne viendrais pas à Wissous, 
que tu n'y pouvais pas venir, alors ç'a été une 
autre chanson. Ta vie à Château-Frayé, votre 
installation, si vous faisiez de la musique le 
soir, Si ta petite te ressemble... c’étaient des 
questions sans fin. Dès que j’arrivais, impos- 
sible de lui parler d’autre chose. Puis, un 
jour, elle nous a déclaré qu’elle voulait voir ta 
maison, seulement les murs, seulement la cime 
des arbres. C’est là que j'ai compris combien 
elle se trompait sur sa sœur. Brisée, malade 
comme elle était, on ne pouvait pas la mettre 
en wagon; elle devait faire toute la route en 
voiture, allongée sur des coussins. Je peux 
dire que Marie Fédor a été d’une douceur, 
d’une patience admirables, et que, sans elle, 
jamais Louise n'aurait pu satisfaire son caprice. 
Un vrai voyage fatigant et long. Mais tout lui 
semblait magique, cette première haleine du 
printemps, allègre et vive, l'herbe nouvelle 
qui pointait partout dans les champs, tout la 
grisait. Nous nous sommes arrêtés au Bois- 
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Margot, et la, descendus de voiture, nous 
avons pris un chemin de traverse, mangé de 
ronces, ce que les cantonniers appellent une 
route morte. Ce chemin contourne le parc de 
Château-Frayé, nous l’avons suivi tous les 
trois en frôlant les murailles chaudes de so- 
leil. J'avais peur d’être vu par un de tes fer- 
miers ou par quelque ouvrier de la raffinerie ; 
ils me connaissent tous. Heureusement c'était ` 
l'heure du travail. Elle s’exaltait à l’idée que 
cet immense troupeau dans la plaine, ce ber- 
ger, ces grands chiens étaient à toi. « Que je 
m'amuse! Que je suis contente! » disait-elle 
en battant des mains comme une enfant. Arri- 
vés près de la charmille, son saisissement gran- 
dit encore. Tu sais que la muraille, de dis- 
tance en distance, est remplacée par une haute 
grille de fer qui laisse voir la double allée de 
tilleuls séparée d’une large pelouse. Nous 
étions là regardant derrière les barreaux, aspi- 
rant l’odeur de toute cette jeune floraison prin- 
tanière épanouie sous le soleil, quand je re- 
connus de loin fa voix de ta femme qui arrivait 
vers nous sous la charmille avec la nourrice et 
l'enfant... Je weus que le temps de m’écarter, 
laissant Louise aux bras de sa sœur, immo- 
bile derrière la grille. Mon regard ne la quit- 
tait pas. Quand ta femme est passée, reculant 
à tout petits pas devant sa fille, rien, pas un de 
ses traits n’a bougé. Seulement c'était sinistre, 
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ces joues haves et décharnées, ce masque de 
mort guettant a travers les barreaux de fer in- 
franchissables ce qu’il y a de plus beau dans 
Pexistence, tout ce qui pouvait lui faire envie 
et regret, la maternité heureuse, la jeunesse. 
Par exemple, lorsqu'elle a vu venir la petite, 
trottant et petonnant dans sa longue blouse, 
quelle illumination sur cette pauvre figure d’in- 
curable! Elle riait, elle pleurait et disait tout 
bas à sa sœur en s’essuyant les yeux : « Mais 
regarde-la donc, la chérie! Elle a les che- 
veux du même blond que son père, et elle frise 
comme lui. Oh! la mignonne... la mignonne! » 
Son émotion était si vive, toute tremblante, 
les mains tendues, il a fallu l’arracher de ià, 
l’entraîner vers la voiture, où elle est tombée 
sans forces. Au retour, elle ne prononga pas 
un mot de toute la route, resta les yeux fer- 
més, aspirant un bouquet de fleurs jaunes, du 
grand ébénier qui dépasse le mur de la raffine- 
rie. Le dimanche suivant, quand j'arrivai — 
j'avais pris l'habitude de venir [a voir tous les 
dimanches — je la trouvai comme toujours au 
fond du jardin, allongée dans un grand fau- 
teuil d’un vert pâle, où sa figure ombrée, ses 
bras minces, ses longues mains prenaient un 
aspect lamentable d’épuisement. Il ma semblé 
la voir dans ce dernier acte de la Dame, où 
Desclée seule lui était comparable. « Je ne re- 
commencerai plus, me dit-elle à propos de sa 
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visite à Chateau-Frayé... J'ai trop souffert, je 
suis cassée... » Et baissant la voix à cause du 
jardinier qui ratissait tout près de nous : « Ma 
sœur savait bien ce qu’elle faisait en me don- 
nant l’idée de ce voyage... Elle m’a retourné 
le couteau dans le cœur, la lame y est restée... » 
Enfin, crois-tu si c'est de l'injustice! Cette 
malheureuse Marie Fédor, ce dévouement de 
toutes les heures, la soupçonner d’une machi- 
nation pareille, d’une perfidie aussi compli- 
quée... Du reste, tu vas la voir, Mme Res- 
touble, tu te rendras compte que c’est une 
bonne et charmante femme, ressemblant aussi 
peu au monstre dont Louise nous parlait que 
la jolie maison que voici n’a Papparence du 
bagne où la pauvre fille prétendait s’être en- 
fermée par amour de toi. Nous y sommes, tu 
peux juger. » 


Tout à l'entrée du village, le très ancien 
logis du notaire, avec ses murs blanchis à neuf, 
ses persiennes fraîches peintes, ses panonceaux 
étincelants, se dressait étroit et bas après une 
petite cour toute fleurie et rougeoyante d’une 
énorme corbeille de géraniums. Malgré le deuil 
de la maison et le drap noir qui encadrait la 
porte, l'étude, très achalandée, n'avait pas 
chômé ce jour-là, et par les persiennes seule- 
ment entrecloses on apercevait des profils sur 
des paperasses, on entendait une voix jeune 
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dictant un acte parmi le grincement des 
plumes d’oie qui grossoyaient. 

Dans le corridor du bas, au sonore et frais 
dallage, un tréteau préparé attendait le cer- 
cueil; tout au bout, une porte vitrée permet- 
tait d’entrevoir les allées vertes du jardin et les 
noires silhouettes des invités. 

« Reste ici, dit Veillon en laissant son ami 
dans la cour... Le cercueil n’est pas encore des- 
cendu... Je vais demander qu’on nous la laisse 
voir. Je crois qu'il est encore temps. » 


Tout ému par la pensée de cette suprème 
entrevue, du Bréau commençait as impatienter 
de tourner autour des géraniums, en enten- 
dant chuchoter dans son dos les clercs de l’é- 
ude. 

« Nous montons? » demanda-t-il à son ami, 
enfin apparu sous la draperie funèbre. 

Veillon balbutia : 

« C’est inutile... On ne peut pas... c’est trop 
tard. » 

L’autre, sans prendre garde à son embarras, 
proposa tout naturellement de passer dans le 
jardin avec tout le monde; il n’était peut-être 
pas fâché, en définitive, d’échapper à cette 
confrontation douloureuse qu’il s'imposait un 
peu comme un devoir, après ce qu’il venait 
d'apprendre des derniers jours de Louise et 
l'espèce de sacrifice qu’elle lui avait fait en ve- . 
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nant vivre et mourir chez sa sœur. Mais sa stu- 
péfaction fut grande de voir Veillon,. au lieu 
de passer devant, rester immobile et déconte- 
nancé en face de lui, comme pour Pempêcher 
d’aller plus loin. 

« Quoi donc? » fit-il enfin. 

Et ami, cherchant ses mots, la voix et le 
regard génés : 

« Mon cher, c’est absurde... Tu sais dans 
quel état le chagrin met les femmes... Voila 
que Marie Fédor, Mme Restouble, si aimable 
ordinairement, ten veut d’avoir laissé mourir 
sa sœur sans être venu une fois... J’ai eu beau 
lui dire et redire sur tous les tons que tu ne le 
pouvais pas, que même ta démarche d’aujour- 
dhui était une imprudence vis-à-vis de ta 
femme et de votre bonheur... Inutile! Elle est 
furieuse, elle ne veut pas te voir; elle ne des- 
cendrait plutôt pas. 

— Alors, quoi... Il faut que je m’enaille?... » 

Veillon hésitait : 

« Je ne sais que te dire... Quand je pense 
que je tai fait faire cette longue route et qu’on 
ne te laisse méme pas le droit... 

— Dvaller jusqu’au cimetière, dit François 
du Bréau en souriant tristement... Que veux- 
tu? cela est peut-être mieux ainsi... Je m’en 
vais revenir chez nous tout doucement par les 
mêmes grandes plaines, en me remémorant 
ces quelques années, ce triste lambeau de ma 
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vie qu’ils sont en train d’ensevelir là-haut... » 

Il levait les yeux vers une des fenétres du 
premier étage, dont le rideau blanc, curieuse- 
ment écarté, retomba tout aussitôt contre la 
vitre. La sœur de Louise guettait l’effet de son 
refus; rester là plus longtemps eût été vrai- 
ment trop lâche. 

« Mais c’est impossible, tu ne peux pas ten 
aller seul, dit Veillon accompagnant son ami 
vers la rue... Nous allons revenir ensemble. 

— Non, non... Reste, je le veux. Il faut 
que tu sois la, que tu me remplaces jusqu’à la 
fin, surtout s’il est vrai — comme tu dis — 
que la malheureuse fille ait pensé à moi dans 
ses derniers moments... Allons, rentre vite, et 
à bientôt. Maintenant nous te reverrons le di- 
manche, j'imagine... » 


Du Bréau repoussa la grille en bois de l’en- 


trée, et, plus ému qu’il n’aurait voulu le pa- 
raître, s’éloigna de l’étude à grands pas. 
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Hommes et bétes, tout le village, a cette 
heure, était dans les champs. Ou? dans quels 
champs? sans doute entre ces plis du terrain où 
les troupeaux couchés tiennent de loin la place 
d’un sillon, les hommes, au repos, celle d’une 
orniére; car il n’avait vu en venant, par toute 
la plaine embrasée et déserte, qu’un immense 
battement de lumiére. Après quelques ruelles 
blanches et silencieuses, aux maisons basses, au 
cailloutis inégal, où la chaleur mêlée à des re- 
lents d’étable et de basse-cour tombait plus 
Jourde qu’en rase campagne, tout à coup il se 
trouva devant l’église, une vieille église trapue, 
avec son portail roman drapé de tentures noi- 
res aux mêmes lettres d'argent L. F. qu’il ve- 
nait de voir sur la maison du notaire. Une 
croix de pierre, entourée d’un quinconce de 
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tilleuls rabougris, lourds et immuables comme 
elle, faisait face au portail de l’église. Tout au- 
tour, sur l’étroite place, deux roulottes dételées, 
restées 1a depuis la féte du pays, dormaient 
dans l’atmosphère pesante. Quatre heures son- 
nérent; et, sitôt après, les notes d’un glas, len- 
tes, espacées, tombées du clocher une à une, 
annoncèrent l’approche du convoi. Une envie 
subite lui vint de le regarder passer. Mais où 
se mettre pour ne pas être vu ? Dans un coin 
de la place, derrière quelques caisses de lauriers- 
roses, il avisa un cabaret moisi où l’on arrivait 
par quatre marches. Il entra, se fit servir près 
d’une fenêtre. Deux roulottiers blafards, à têtes 
d'aventures, buvaient debout devant le comp- 
toir, surveillant du coin de l’œil leurs marin- 
gotes dételées sous les arbres de la place et se 
contant tout haut leurs détresses, les grandes 
et petites misères du métier. 

En arrivant, du Bréau entendit le plus âgé 
dire à l’autre d’un accent de certitude et d’ex- 
périence : 

« Mets des épaulettes à ton Jean-Jean, ça te 
fera le colonel qui te manque... » 

Tout de suite il songea comme Louise aurait 
ri de ce mot d’impresario forain, elle qui les 
aimait tant, ces Delobelle de grande route. Et 
justement il y avait à une table voisine de la 
sienne un honime à menton bleu, répondant, 
lui aussi, à cette catégorie de cabotins bohèmes, 
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un peu moins minable cependant. Au lieu de 
porter les espadrilles et la vareuse en papier 
brûlé des deux roulottiers, celui-ci était chaussé 
de souliers vernis, de guêtres blanches, vêtu de 
drap noir tout neuf, et coiffé très en arrière 
d’un haute forme à bords plats endeuillé d’un 
immense crêpe qui laissait à découvert, sous: 
des boucles grisonnantes et comme poudrées, 
un grand front bléme en pyramide, des yeux 
rougis, brûlés d’alcool, des joues flasques et 
flottantes, sabrées de ces rides profondes que 
creuse l’ablation des grosses dents; une majes- 
tueuse cravate blanche d'homme de loi de Pan- 
cien temps achevait de singulariser le person- 
nage, sirotant à petits coups dans un verre, 
épais et lourd comme une tasse, une purée 
d’absinthe que lui disputait un tourbillon de 
guépes. En face de lui, une gamine de dix à 
douze ans, en noir comme son père, les mêmes 
traits fripés et bouffis, les mêmes yeux lar- 
moyants, était assise entre deux tout petits 
garçons en deuil aussi, et vêtus comme des 
hommes, sur lesquels la grande sœur veillait 
avec une autorité et des précautions de maman, 
coupant leur pain, remplissant leurs verres, dé- 
taillant le fromage en parts égales et, dans son 
empressement à donner la becquée à ses petits 
affamés, oubliant qu’elle non plus n'avait rien 
mangé ni bu depuis le matin. Autour du grand 
quartier de brie posé devant eux sur la table 
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entre une miche et un litre, tout un essaim de 
guêpes bourdonnait comme aux bords de Pab- 
sinthe paternelle; mais, bien loin de gêner l’ap- 
pétit des enfants, l’adresse de leur père à fau- 
cher les guêpes au vol avec le couteau à fromage, 
à les couper en deux malgré le tremblement 
alcoolique de ses mains, les divertissait prodi- 
gieusement; et les yeux élargis, la bouche 
pleine, ils se délectaient à regarder ces guépes, 
le corps tranché en deux, ne tenant plus que 
par une membrane, traîner, tortiller leur ago- 
nie sur le bord de l’assiette au brie, toute noire 
de cette grouillante jonchée. Du Bréau prétait 
à cette scène enfantine la minutieuse attention 
que notre esprit apporte aux choses infimes 
lorsqu'il est fortement préoccupé. Soudain 
l'homme aux guêtres blanches, son chapeau 
d’une main, de l’autre son verre d’absinthe, 
s’avanca vers lui avec des révérences et des 
pointes de maître à danser vacillantes et tré- 
buchantes. 

« Marquis François du Bréau, si je ne me 
trompe? Je vous ai reconnu tout de suite 
quand vous êtes entré, au portrait que Louise 
avait toujours sur elle. » 

Il s’interrompit pour poser son verre sur la 
table de du Bréau devenu subitement très pâle 
et se présenta, la voix prétentieuse et pois- 
seuse : | 

« Desvarennes, chef d’orchestre, le musi- 
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cien Desvarennes, éléve de M. Niedermeyer, 
l’auteur du Lac de Lamartine, moi-même com- 
positeur de plusieurs mélodies... mais pardon, 
monsieur le marquis, je vous dérange. Vous 
désirez peut-être aller rejoindre le cortège... 
non, n'est-ce pas? On a dû vous jouer la même 
farce qu’à nous: défense de suivre... Et pour- 
quoi? Moi, encore, ça se comprend; j’ai été 
le vice de Loulou, son abjection... Mais vous, 
mais ces pauvres enfants... car c’est ma progé- 
niture, ce grand laideron à tête de lapin ma- 
lade et ces ridicules petits gauchos dont les : 
pantalons traînent jusqu’à terre... pourquoi les 
punir, je vous demande, pourquoi ne pas les 
laisser accompagner jusqu’au bout celle qui 
leur a été si tendre?... Ce n’est pas à cause de 
leur mauvaise tenue? Pigez-moi ça, monsieur 
le marquis, la smala s’est habillée de neuf des 
pieds à la tête pour la cérémonie... Plus un ra- 
dis à la maison; j’ai tout raclé, tout mis au clou 
pour que le deuil de notre amie soit dignement 
porté. Comme je le disais à la petite tout à 
l'heure : « Que tes frères ne me demandent pas 
pour un sou de pain de plus, je ne pourrais 
pas le leur donner... » 

Il humecta l’âpreté de cette déclaration d’une 
forte lampée d’absinthe et reprit : 

« Je ne regrette pas cette dépense, les enfants 
doivent porter le deuil de leur mère, et Louise 
Fédor a été une vraie mère pour ceux-ci. C’est 
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méme a cause d’eux que je suis devenu son... 
son... enfin ce que j'étais. Car il est extraor- 
dinaire qu’un pauvre musico, ùn misérable raté 
comme moi, ait pu devenir Pamant de cette 
grande artiste, de cette créature adorable qui 
a eu des banquiers, des rois, des princes à quatre 
pattes sur sa descente de lit et les plus grands 
noms du théâtre au bas des lettres d'amour les 
plus éperdues... Voici exactement l’histoire de 
cette rare bonne fortune. C'était quelques mois 
après sa fugue de la Comédie-Française; mal- 
gré tout, elle avait dû accepter, faute d’argent, 
une tournée de villes d’eaux, Vichy, Royat, 
Aix-les-Bains, où elle jouait quelques-uns de 
ses plus grands succès, Dora, Froufrou, Diane 
de Lys, la Visite. Il se trouva qu’à cette époque 
je dirigeais l’orchestre de Vichy, sans beaucoup 
d’entrain, je dois le dire. Ma femme venait de 
me lâcher pour courir après mon premier vio- 
lon, lequel, lui, se moquait un peu de Mme Des- 
varennes et ne songeait qu’à tripoter le carton. 
Toujours me voilà seul-4 l'hôtel avec mes trois 
petits, dont les deux derniers, les garçons, par- 
laient et marchaient à peine. Heureusement la 
sœur avait neuf ans; à cet âge, selon la re- 
tourne, elles sont déjà ou gadoues ou mamans. 
Telle que vous la voyez, celle-là, il y a deux 
ans, savait le soir tremper la soupe au lait des 
deux petits frères, puis les déshabiller, bien les 
border dans le lit d'hôtel, et lorsqu'elle les avait 
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endormis d’une belle histoire, craignant que je 
me laisse entraîner à boire après la représenta- 
tion, elle venait. me rejoindre à l’orchestre, 
s’asseyait à mes pieds sur un petit banc, jus- 
qu’à la fin. Quand la pièce était longue, je sen- 
tais en battant la mesure sa petite tête posée 
sur mes genoux s'appuyer de plus en plus 
lourde. À une répétition de Froufrou, un jour, 
la Fédor, qui ne m'avait jamais parlé, vint au 
bord de la scène et sa main gantée devant ses 
yeux éblouis par la rampe : « Desvarennes, me 
dit-elle, envoyez-moi donc ce soir votre fillette 
dans ma loge, elle y sera mieux pour dormir 
qu’à l'orchestre et sur vos genoux de bois.. 

Quand elle eut la sœur, l’idée lui vint que les 
petits frères couchés tout seuls à l'hôtel pou- 
vaient se réveiller et avoir peur dans leur 
chambre. Elle prit les petits à dormir chez elle 
avec la grande; et, une fois qu’elle eut tous les 
mioches, le père fut de la maison par-dessus le 
marché... Ah! femme incomparable, si je ta- 
vais rencontrée plus tôt, que n’aurais-tu pas fait 
de Gaston Desvarennes, de l’éléve préféré de 
Niedermeyer! mais il était trop tard. A quoi 
bon des brancards neufs à un attelage fourbu? 
Le cahier de mélodies, dont cette âme géné- 
reuse paya l'impression, n’a été lu de personne, 
personne n’a entendu mon oratorio exécuté a 
ses frais par la maîtrise de Saint-Eustache. Tout 
cela m’a découragé. Elle n’avait pas non plus 
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grand goût à [a vie, la pauvre femme; précisé- 
ment monsieur le marquis venait de la plaquer, 
quelques mois auparavant... » 

Il s'inclina le verre en main, le bras arrondi 
comme pour corriger la trivialité de l’expres- 
sion, puis continua : 

« Le réservoir d'énergie, de jeunesse, que 
vous étiez pour elle depuis des années, qui lui 
avait fait un regain de talent, de succès, lui 
craquant tout à coup, elle s'était trouvée en 
présence d’une double vieillesse, celle de Pac- 
trice et celle de la femme. La maladie s’en 
mêla. Chez ces dames, je me suis laissé dire, 
elle n’est le plus souvent qu’une forme visible 
de gros embêtements, le deuil des grâces finis- 
santes. Quand je l’ai connue, la Fédor, encore 
plus ennuyée que malade, s'était mise à la mor- 
phine. Je lui ai montré ce que cette drogue avait 
de bêté et de morne, et que, poison pour poi- 
son, rien ne vaut une bonne verte bien bat- 
tue... » 

Il prit la bouteille d’absinthe restée sur la 
table voisine, et, pendant qu’à petits coups gre- 
lottants il remplissait son verre jusqu’au bord, 
de la place de l’Église arrivaient soudainement 
des airs funèbres psalmodiés par de fortes voix 
de campagne, mal écorcées, que soutenaient 
les basses de l’ophicléide et la tombée à temps 
égaux de la cloche de mort : 

« Vite, Mélie, fit l’ivrogne se tournant vers 


32 


250 LA FEDOR 





sa fille, il n’est que temps; conduis les petits 4 
l’église. Vous laisserez passer tout le monde 
et vous vous mettrez à genoux dans le fond, 
bien dans le fond. Seulement, je veux que 
vous entriez, tu entends. Personne n’a le droit 
de vous empécher d’entrer... » 

Et s’exaltant à l’idée que la même volonté 
mauvaise pourrait leur interdire l’église, qui 
leur avait fermé la maison mortuaire, il bran- 
dissait le litre qu’il n'avait pas lâché et clamait 
vers le dehors : 

« Ne l’essayez pas, oh! ne l’essayez pas... » 

Effrayée de cette voix d’alcool dont les éclats 
méchants la faisaient si souvent palir et sur- 
sauter la nuit, la grande sœur se hata d'em- 
mener ses fréres, qui, eux, ne songeaient qu’au 
pain et au fromage restés sur la table a la 
merci des guépes et s’en allaient a regret, le 
coeur gros. 

A Vapproche du convoi, du Bréau, troublé 
déjà par l’apparition de Desvarennes, s’était 
levé très ému, et, s’abritant derrière la fenêtre 
entr’ouverte, regardait venir sur la place, après 
la haute croix d'argent, les surplis en double 
file tremblotante de cierges et de voix, le cer- 
cueil porté à bras sous sa draperie frangée. 
Comme il est lourd, ce sommeil des morts! 
Dire qu'il fallait quatre hommes robustes et 
musclés, quatre campagnards faits à la peine 
et se relayant, pour charrier ce rien du tout de 
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femme, cette petite étoile morte, de la maison 
a Péglise et de l’église au cimetière. Subite- 
ment, comme si le cercueil s’était ouvert, elle 
lui apparut, étendue entre les planches étroites, 
avec le sourire radieux qui trouait sa joue d’une 
fossette, et la caresse de son regard gris bleu, 
gris de perle, aux grands cils abaissés, aux 
paupières meurtries et comme fardées par le 
plaisir; mais ce ne fut qu’une vision emportée 
presque aussitôt par les pitreries de Desva- 
rennes debout à côté de lui, et, de sa voix de. 
blague et d'alcool, dénombrant le cortège a 
mesure qu’il défilait : 

« La famille, messieurs! Le notaire Res- 
touble, Mme Marie Fédor, son épouse, pre- 
mier prix de tragédie, et leurs invités... Tous 
des anciens de Loulou, ces invités... les cé- 
lèbres seulement... L'Institut, le Conserva- 
toire... mais pas un comédien, même avec la 
Légion d’honneur... pas de cabotines non plus; 
Mme Restouble a le théâtre en horreur... Nous 
avons cependant le directeur des Fantaisies... 
et deux vaudevillistes fameux, Laniboire ‘et 
Ripault-Babin, de P Académie française... Tas 
de vieux poseurs!... Je les entendais, en ve- 
nant, dans le wagon, se vanter de la passion 
qui la brilait pour chacun d’eux. Ah! s'ils 
avaient su devant qui ils parlaient... Aimés de 
Loulou! Non, mes bibis, vous pouvez faire 
mousser vos jabots, pas un de vous qui ait eu 
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cette veine... pas méme ce gros emphyséma- 
. teux de directeur, à qui elle a fait croire qu’il 
était son premier amant. D’abord son premier 
amant, elle ne l’a jamais connu. A un bal d’é- 
tudiants, chez Marie Fédor, une nuit, un cara- 
bin, déguisé en singe, emporta Loulou dans la 
chambre de sa sœur; et, pendant que la grande 
Fédor rigolait, la petite se laissait faire en pleu- 
rant, sans oser dire qu’elle était vierge, de peur 
d’avoir l’air d’une dinde. Le voilà, son pre- 
mier tombeur, celui qu’on n’oublie jamais, ce 
fut ce gorille anonyme, oui, messieurs, parfai- 
tement... » 

Il s’animait, clamait, levait son verre, si 
bien que du Bréau géné dut s’écarter de la 
fenêtre et reprendre sa place sur le banc où le 
pochard vint le rejoindre, harcelant, intaris- 
sable : 

« Que monsieur le marquis ne s'étonne pas 
de me voir si bien renseigné sur notre amie; 
c'est que je me suis trouvé près d’elle à des 
heures où le besoin lui venait non plus de 
bâiller sa vie, comme disait l’autre, mais de la 
vomir. Ça la prenait le soir, entre chien et 
loup, dans ce petit entresol du boulevard Pois- 
sonnière qui l’a vue des heures immobile sur 
un fauteuil très bas, avec le roulement continu 
des voitures sous sa fenêtre. Alors, surtout 
quand elle avait dans la tête la chaleur d’une 
bonne verte, il lui montait de son ivresse et de 
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toutes ces lumiéres du boulevard, seul éclairage 
de sa chambre, qui papillotaient au fond de 
son verre, un tas de souvenirs, de confidences 
invoulues. J’en ai appris de drôles, ces soirs-la. 
Mais de plus drôles encore, quand la dèche, la 
grande déche venue, la Fédor, ne pouvant plus 
paraître sur la scène, en fut réduite à écrire a 
ses anciens. C’est moi, ou, lorsque j’étais pris 
de boisson, ma grande fille qui portait les let- 
tres. Ces lettres-là, voyez-vous, écrites toujours 
suivant les goûts du destinataire et dans le sens 
de sa vanité, étaient de purs chefs-d’ceuvre. 
Bon sang de Dieu! les bossés de rire que nous 
nous donnions quelquefois, quand elle m'en 
lisait une, avant de la fermer. Par exemple, 
aux temps les plus durs de sa misère, jamais 
elle n’a voulu s'adresser à vous. Quelquefois, 
par jalousie, je la poussais à le faire; alors elle 
s'emportait : « Non, non, pas celui-là, je Pai 
« assez bassiné ; et puis il y a de trop bonnes 
« choses entre nous, je ne veux pas le mêler à 
« ces saletés, » Et, quand tout lui a manqué, 
plutôt que de vous tendre la main, elle a pré- 
féré venir s’enfermer ici, chez cette sœur men- 
teuse et méchante, qui l'a toujours détestée 
pour ses succès, pour son talent, et qui s’est 
payé en quelques mois tout un arriéré de haine 
et d’envie. Pauvre Louise! Un martyre, n’est- 
ce pas, un martyre abominable, ton existence 
dans cette maison à façade hypocrite et soi- 
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gnée; ils ont dů te faire mourir à tout petit 
feu, te retourner sur un côté, puis sur l’autre. 
Et demain tous les journaux raconteront com- 
bien ta grande sœur a été généreuse pour toi. 
Ils rappelleront son prix de tragédie, bien près 
de reconnaître que c’était elle la vraie Fédor. 
Cela lui aura coûté si peu de chose. La peine 
d'inviter à ton convoi quelques-uns de tes cou- 
chers les plus illustres et, vu la rareté des 
trains, de garder ces vieux célèbres à dîner avec 
les messieurs du grand reportage. Il n’y a que 
nous deux qu’on n’a invités à rien du tout, qu’on 
a même expulsés, les deux précisément que tu 
as eus le plus près de ton cœur. Oh! pas seu- 
lement nous permettre de te suivre jusqu’au 
cimetière, c’est un peu dégottant tout de même, 
dis, Loulou; dis, ma petite louloute. » 

Comme si elle avait pu lui répondre du fond 
de son verre, il se penchait dessus, l’appelait de : 
petits noms tendres. Et enfin, son absinthe vi- 
dée d’une lampée, il s’écroula sur la table, tout 
sanglotant et ronflant. 

Dix fois depuis sa rencontre avec ce triste 
personnage, du Bréau avait eu l’envie de fuir, 
écœuré de ses révélations, mais retenu quand 
même par une curiosité mauvaise, le besoin de 
savoir si cette malheureuse fille avait vraiment 
souffert à cause de lui. Voyant l’homme en- 
dormi, il se levait pour partir, quand un coup 
d’œil dehors l’obligea d'attendre. Le convoi 
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sortait de l’église, escorté de cloches et de 
chants; et, tandis qu’il se reformait sur la place, 
ceux des Parisiens qui, pressés par l’heure du 
train, ne pouvaient suivre jusqu’au cimetière 
venaient saluer la famille ou se faisaient invi- 
ter au dernier moment, car Desvarennes ne 
s'était pas trompé, il y avait un repas des funé- 
railles. Les non privilégiés prenaient la route 
de la gare avec des airs faussement pressés et 
des dos de mauvaise humeur. Au milieu d’un 
groupe de vieux célèbres, l’ancien prix de tra- 
gédie agitait ses voiles de deuil. Maître Res- 
touble, parlant à Pami Veillon, s’épongeait le 
front dans l’air brûlant; et, sous les lauriers- 
roses en caisses du petit café, les reporters bu- 
vaient des grenadines, en échangeant à haute 
voix leurs renseignements sur l'étoile qu’on en- 
terrait. Tous très jeunes, ces messieurs n’a- 
vaient pas la moindre notion du talent de la 
Fédor; mais ses aventures galantes, ses frasques 
de tête et de cœur, ils les savaient sur le bout 
du doigt, les racontaient ainsi qu’une immonde 
‘légende dont l’ancien amant, assis près de la 
fenêtre ouverte, ne perdait pas un mot, pas 
une éclaboussure. Il en éprouvait un senti- 
ment de gêne, de dégoût, qui, venant après les 
récits de Desvarennes, faisait du martyre de 
Louise et des férocités de sa sœur les inven- 
tions d’un pochärd sentimental, l’amenait à con- 
clure : 
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« Pourquoi suis-je venu ici?... Je n’avais rien 
a y faire. » 

L’entrée de la petite Mélie, traînant toujours 
ses frères par la main, le tira de sa songerie. 
En l’absence des enfants, les guêpes s'étaient 
emparées du pain et du fromage, du fromage 
surtout. L’assiette bourdonnait, toute noire. 
Les petits se ruérent dessus, aidés de la grande 
sœur, et ce fut une bataille atroce. Enfin quand 
l'essaim eut pris la fuite, que les enfants furent 
bien installés, chacun devant une belle tartine 
de miche tendre, la fillette s’approcha de son 
père qui ronflait toujours, ramassa Je chapeau 
roulé par terre et, l’ayant essuyé avec soin, le 
posa sur la table à côté de lui, à la place de la ` 
bouteille d’absinthe magiquement disparue, 
rapportée sur le comptoir. Les regards du mon- 
sieur qui se trouvait là, croisant les siens à plu- 
sieurs reprises, la génaient bien un peu pen- 
dant son manège de petite maman; mais elle 
en eut vite pris son parti. Comme elle passait 
près de lui en retournant vers ses frères, du 
Bréau saisit son poignet, si mince, si fragile, 
oh! fragile à faire pleurer, et froissant un billet 
bleu dans la moiteur de la petite main : 

« Pour vos enfants... » lui dit-il à voix 
basse. 

Tout de suite, dans la pâleur bouffie et ma- 
ladive de cette figure de fillette grandie trop 
vite, un sourire d’une douceur et d’une com- 
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préhension adorables jaillit comme un arc-en- 

ciel qui allait du père endormi, le plus terrible 

de ses enfants, à l’assiette gloutonne des deux 

autres; ses yeux rongés, sans cils, roulaient de 

grosses larmes, et elle s'inclina en murmurant : 
« Merci... merci... » 
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III 


Quand il sortit, la place de l’église était dé- 
serte. Une roulotte attelée y restait seule, prête 
a partir, et dont la rosse efflanquée essayait 
d'atteindre les branches basses du quinconce. 
Sur le pays silencieux, en notes lentes et mou- 
rantes, le clocher secouait la fin de son glas, 
les dernières gouttes restées au fond du béni- 
tier. De loin en loin y répondaient de sourds 
roulements de tonnerre. Sans doute il aurait 
mieux valu pour du Bréau laisser passer l’o- 
rage qu'il sentait tout proche, à l’embrasement 
de l’atmosphère, à l'attente, à l’immobilité du 
tout. Mais rester seulement une minute de 
plus dans cet affreux Wissous, s’exposer à en- 
tendre quelque nouvelle infamie, lui semblait 
intolérable. Il prit droit devant lui et se trouva 
presque aussitôt en pleins champs, très étonné 
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de ne pas reconnaitre la plaine immense par 
laquelle Veillon l’avait amené. Ici des chemins 
creux, des vallonnements ombragés d’arbres... 
Un bruit d’essieux et de roues fatigués venait 
derrière lui; la dernière roulotte de la fête qui 
s’en allait. Il s'arrêta pour demander la route 
_ de Juvisy. 

« Mais vous y tournez le dos, à Juvisy, » 
dit le vieux roulottier assoupi sous l’auvent de 
sa lourde voiture. | 

C'était le même qui, devant le comptoir, 
donnait à son copain de si judicieux conseils 
sur l'emploi des épaulettes. 

Une grande fille rousse, à [a voix rauque, 
aux traits corrects et durs, vêtue d’une jupe et 
d’une camisole, les pieds nus, poussiéreux, 
comme chaussés de cendre chaude, était assise 
à côté de lui et se pencha toute pour voir à qui 
parlait son père ou son homme, peut-être les 
deux. 

« Sice monsieur veut monter près de nous, 
dit-elle sur un ton de commandement pendant 
que des figures curieuses se montraient aux pe- 
tites fenêtres de la voiture, nous détournerons 
par le Mesnil et nous le mettrons sur sa route... 
Ce sera plus court qu’une explication, surtout 
avec l’averse qui chauffe. » 

Un coup de tonnerre plus violent que les 
autres et sous lequel le sol vibra comme une 
peau de tambour décida du Bréau à accepter 
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l’offre de ces pauvres gens, tout fiers d’abriter 
un Parisien venu, pensaient-ils, pour les ob- 
sèques de la comédienne. Il prit un air étonné : 

« Une comédienne ? 

— Et des fameuses, dit avec fierté le vieux, 
qui avait été souffleur au casino de Perpi- 
gnan... Louise Fédor, de la Comédie-Frangaise. 
Elle est morte ici chez un notaire. » 

On passait devant un haut portail en bois 
peint, large ouvert et gardé par deux énormes 
mélèzes dont les branches balayaient le sol. 

« Justement, voilà le cimetière, murmura le 
roulottier. Ils sont en train de la descendre 
dans le tombeau de famille... Penchez-vous, 
voyez. » 

Du manche de son fouet, il montrait au bout 
de la longue allée, bordée de buis verts et de 
pierres blanches, un agglomérat de vêtements 
de deuil et de fronts découverts s’inclinant de- 
vant l’étroite chapelle aux vitraux de couleur, 
aux prétentieuses mosaïques. Il ajouta, pen- 
dant que son cheval montait lentement le rai- 
dillon, longeant la muraille crépie : 

« C’est la plus belle tombe du pays; d'ici 
Corbeil, on n’en trouverait pas une aussi riche. » 

De sa voix fruste, rocailleuse, la grande fille 
Yinterrompit brutalement : 

« N’empéche qu’a la place de la camarade 
j'aurais ‘pas aimé être enterrée lå dedans. 
Qu'est-ce qui viendra la chercher ici ? qui pourra 
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se douter jamais qu’elle est là, lui jeter en pas- 
sant un bonjour, un bouquet, ces deux sous 
de fleurs qu’à Paris, rien qu’avec son nom au 
bord d’une pierre, elle serait toujours sûre d’a- 
voir’... Sans compter qu'à Wissous — deux 
tisons jaunes flambérent sous les sourcils ar- 
dents de la gitane — elle aura un jour sa sœur 
pour lui faire société, et c’est une sacrée vi- 
laine femme. 

— Vraiment? demanda du Bréau d’un ton 
qu'il essayait de rendre indifférent, vous la 
croyez si méchante que ¢ae... » 

Le vieux, les lèvres serrées : 

« On ne l’a vue qu’une fois, mais ça suffit. 
Figurez-vous, monsieur, que cette année... » 

La voiture continuait à grimper péniblement 
contre le mur du cimetière, d’où montait une 
voix blafarde, officielle, sonnant faux dans le 
silence imposant de la campagne. Le panégy- 
rique superbe que cette voix proférait sans 
doute, les phrases qu’elle filait sur quelque an- 
cien dévidoir ministériel, branlant et reluisant, 
du Bréau était trop loin pour les entendre; 
mais ce ronron funèbre le faisait penser aux 
déclamations de Desvarennes, son litre d’ab- 
sinthe à la main, et les naïves confidences 
chuchotées à son oreille achevaient de lui ser- 
rer le cœur en lui prouvant combien tout ce 
qu'avait dit l’ivrogne devait être vrai. 

« ... Cette année donc, pour la fête du pays, 
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nous donnions Ali-Baba et Geneviève de Bra- 
bant, au bénéfice de Mme Diégo que voici. Le 
dimanche, dans l'après-midi, nous sommes al- 
lés tous deux, comme on fait, offrir aux no- 
tables nos programmes et des billets, pour le 
soir. Chez le notaire, nous avons trouvé les 
dames sur la terrasse, au fond du jardin, et, 
dès le premier mot, j’ai compris que c'était 
inutile, qu’il n’y avait rien à espérer. Alors, du 
grand fauteuil de la malade — elle est morte 
trois jours après — on a vu sortir une petite 
tête pas plus grosse que le poing, bien creu- 
sée, bien changée depuis Perpignan, et qui 
s’est mise à dire : « Voyons, Maria... voyons, 
Maria...» Pas plus que cela, mais d’une bouche 
si bonne, d’une douceur de voix si entrante 
que la petite et moi nous n’avons pu nous re- 
tenir de pleurer... Ah! cette Fédor, elle a dû 
en tirer des larmes aux payants, avec une voix 
pareille. La femme du notaire, elle, n’y a pas 
été prise. Elle s’est retournée, comme piquée 
d’une mauvaise mouche, et elle a jeté à sa 
sœur : « Dis donc, toi... ce n’est pas ton ar- 
gent qui danse! » En même temps, son om- 
brelle nous faisait signe : « La sortie est par 
la... filez... » 

— Et qu’elle aurait bien voulu filer aussi, la. 
pauvre, s’en aller avec nous dans la bagnole 
des libres mendigos!... » dit la grande rousse 
aux pieds poudreux, à la livrée de misère... 
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On arrivait en haut du raidillon; la voiture 
s'engageait dans un petit chemin à travers 
champs, où il y avait à peine la place de ses 
roues, et, après quelques minutes d’une course 
cahotée, elle s’arréta au croisement de plusieurs 
routes dont la plus large et la plus droite était 
celle de Juvisy. 

« Si vous allez toujours de ce pas, vous ar- 
riverez avant l'orage. » cria le vieux bohème 
à du Bréau qui se hatait, courait presque, afin 
d’être seul et loin, d’échapper à l’histoire de 
cette fin de vie, navrante et obsédante comme 
un remords. 

Eh! oui, maintenant il en avait la preuve... 
C’est pour lui que Louise était venue vivre chez 
sa sceur, pour lui qu’elle y souffrit mille morts, 
dans l’espoir qu’elle le reverrait; mais était-ce 
possible? tout n’était-il pas fini, brisé depuis 
longtemps et pour toujours? Il avait beau 
chercher, sa conscience ne lui reprochait rien. 

Tout en songeant et regardant devant lui, 
il fut brusquement saisi par les transformations 
du paysage depuis quelques heures. En route 
avec Veillon, c'était une immense plaine du 
Midi, éblouie et papillotante sous la lumiére 
d’un grand ciel blond, tout vibrant de chaleur 
intense; a présent, sous ce méme ciel mais 
assombri, comme descendu, les colzas en 
jaunes losanges, le vert cru des champs de bet- 
teraves, la rayure rose des sainfoins prenaient 
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un éclat extraordinaire. Tout le décor semblait 
s’éclairer par en bas, comme dans un paysage 
du Nord, mais un Nord de plein été, orageux, 
étouffant, où rien ne bougeait, pas une plume 
d'oiseau, pas un épi d’avoine. Soudain, loin, 
très loin, à l’extrémité d’un champ que des 
faucheurs invisibles se hâtaient de coucher avant 
l’averse, l'éclair d’un outil flamba sous un rais 
de soleil blanc venu de derrière lui, là-bas, pé- 
niblement filtré entre deux épais nuages, et 
juste au-dessus du cimetière dont la muraille 
de craie se profilait sur l'horizon. 

Le temps d’un adieu suprême à celle qui 
dormait là, il se remit en route, et voilà que 
ce rayon perdu du couchant, comme il avait 
frappé l’acier d’une faux lointaine, allait cher- 
cher, évoquer au fond de sa mémoire, à neuf 
ou dix ans de distance, par une similitude de 
température, aussi par l’énervement de son 
étrange Journée, le souvenir de sa première 
rencontre avec la Fédor, un après-midi d'été. 
C'était à un raout, une garden-party à l’'ambas- 
sade d'Angleterre. Elle venait de dire la Féle 
chez Thérèse avec cette voix prenante, un peu 
voilée, ce délicat emportement de tout son 
être... « Menez-moi à Pair, je meurs... », dit- 
elle à du Bréau sans le regarder, et, traversant 
au milieu de la foule ces somptueux salons de 
l'hôtel Borghèse où flotte dans l’irisement des 
hautes glaces l’image voluptueuse de la belle 
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Pauline, ils vinrent s’asseoir au bout du jar- 
din, contre la grille qu’un épais rideau de gly- 
cines retombantes sépare de la perpétuelle 
féerie des Champs-Elysées. 

Un coup de tonnerre formidable le rappela 
en quelques secondes à la réalité des choses. 
Des anneaux de poussière couraient sur Ja 
route, soulevés par une haleine chaude sen- 
tant le soufre, tandis que du fond de la vallée, 
en face, montait au galop de charge un nuage 
safran, veiné de feu, effrangé , effiloqué sur ses 
bords en grises déchirures de pluie; deux pi- 
geons blancs, seuls oiseaux dans lespace, se 
débattaient, tourbillonnaient en avant de la 
bourrasque, éperdus, les ailes ouvertes. Presque 
aussitôt, le chemin s’étoilait à ses pieds de 
larges gouttes, très espacées d’abord, puis ser- 
rées, précipitées; enfin la nuée se débonda, et 
jusqu’à Juvisy, jusqu’à la nuit tombante, il 
marcha sous un ruissellement de flamme et 
d’eau, glissant, pataugeant dans les flaques, 
mais sans rien voir, sans rien sentir, tout au 
ressassement de sa vie avec la grande comé- 
dienne et de ce qu'ils appelaient leur amour. 

Oh! cette femme a tout le monde, que les 
acteurs tutoyaient, a qui le plus bas figurant, 
le plus sordide chef de claque soufflait des or- 
dures dans le cou, cette femme dont les petits 
cercleux encore au biberon, venant chercher 
leur matérielle à la fin du spectacle, avaient le 
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droit de dire : « Louise a été infecte, ce soir. » 
Viande de tattersall que, devant lui, n’importe 
quel maquignon pouvait vanter, détailler du 
sabot à la crinière, de la croupe jusqu’au gar- 
rot. « Où est Madame? » Enfermée avec le 
directeur, ou en train d’écouter dans sa loge le 
rôle que lui mijotait l’auteur du jour. Ce qu’il 
avait ragé, rugi devant cette porte; et, sur le 
divan de l'entrée, dans le petit salon bleu où 
il Pattendait pendant qu’elle était en scène, 
quelles heures d'angoisse! Des loges voisines, 
personne ne le savait là. Alors tous les cabots, 
hommes et femmes, en s’habillant la porte 
ouverte, en se passant le rouge ou le blanc gras, 
parlaient sans se géner, comme lorsqu’ils sont 
entre eux. C’étaient le long du corridor des 
fusées de rires immondes, un argot de bagne, 
des potins de filles a soldats. Et Louise enten- 
dait cela, y répondait sans doute quand elle se 
trouvait seule, puisque c’était son monde, sa 
vie. Tout le cœur de l’amant se soulevait de 
dégoût à cette idée. Quelquefois, il descendait 
sur le théâtre, errait derrière les portants, risée 
des pompiers et des machinistes, bléme et con- 
tracturé comme l’auteur un soir de premiére, 
car sa maîtresse en scène lui donnait toujours 
la même crispation. Il se sentait encombrant, 
ridicule. Mais où aller? Elle jouait tous les 
soirs, répétait toute la journée au théâtre; et la 
savoir sans lui dans ce bouge, livrée à tout son 
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caprice, il en serait devenu fou. Elle aussi le 
voulait toujours là; plus âgée que lui, elle n’en 
était que plus jalouse, et, comme ces ramiers 
qui passaient tout à l'heure en plein ciel d’o- 
rage, longtemps ils s’aimérent dans les éclairs 
et ’ouragan. C’est encore ce que leur liaison 
avait eu de meilleur. Oui, ces scénes abomi- 
nables, ces colères jusqu’au délire, jusqu’aux 
coups, tout valait mieux pour lui que l’aveulis- 
sement des dernières années, l’enlisement si- 
nistre dans la boue du cabotinage, quand les 
comédiens l’appelaient « mon petit François », 
les contrôleurs « monsieur le marquis », et que 
tous le voyaient déjà mari de la Fédor, gros 
marchand de billets et commanditaire du 
théâtre. C’est vers cela qu’il allait, le malheu- 
reux, qu'il glissait tout doucement, sans pas- 
sion, sans joie, par la force aveugle et lâche de 
l'habitude, — le bercement mortel de la rou- 
lotte, — lorsqu’un jour, dans le salon de sa 
mère, lui était apparue celle qui allait lui ap- 
prendre les belles ivresses de la vie à deux, son 
divin petit Chateau-Frayé... 
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IV 


En quittant le train de la Grande Ceinture 
pour faire à pied, car on ne l’attendait pas, les 
deux ou trois kilométres qui le séparaient de 
chez lui, du Bréau se trouva devant des che- 
mins obscurs et un ciel sans nuages où le jour 
s éteignait, tandis qu’à de longs intervalles des 
` éclairs livides, déchirant Vhorizon silencieux, 
signalaient la fin de l’orage. Dans sa hate d’ar- 
river, il avait pris la route morte, pleine d’or- 
nières boueuses et d’herbes folles, encore ruis- 
selantes. Ensuite il coupa court a travers des 
champs saccagés, ravinés, dont l’orage avait 
fait des paquets de goémon, mouillés et glis- 
sants. Soudain, au bout d’une terre de labour 
fraîchement moissonnée et pleine d’eau, où ses 
bottes flaquaient, s’'embourbaient comme dans 
une mare, la longue cheminée de la raffinerie 
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se dressa sur le crépuscule, et un moment aprés 
Francois du Bréau, cherchant à tâtons dans 
langle du portail la chaîne de la cloche, la se- 
coua joyeusement. | 

Oh! l’odeur des citronniers après l’averse, 
la cour sablée à. neuf, étincelante et nette, de- 
vant le vieux logis Louis XV tout en longueur, 
où couraient des lumières. Après le noir du 
dehors, ce fut d’une intimité subite et déli- 
cieuse. Comme il franchissait le perron, une 
persienne s’entr’ouvrit doucement à l'étage : 

« Monte vite... Je suis près de l’enfant. 

— Est-ce qu’elle est malade? 

— Non... rien. » 

Dans le mezza voce de la mère, il y a un ve- 
louté, un accent de bonheur qui le rassure tout 
de suite. 

En s’arrétant au vestibule pour quitter ses vé- 
tements trempés, ses chaussures lourdes de 
vase, il a vu un coin de salle à manger tout 
allumée, deux couverts qui attendent en face 
l’un de l’autre sur la nappe éclatante et fleu- 
rie. Maintenant, vite l'escalier; une grande 
chambre, une autre plus petite que baigne la 
vague lumière bleue d’une lampe de nuit. Et, 
dans cette flottante poussière sidérale dont tout 
s'imprègne à lentour, il s’avance vers le petit 
lit de claire mousseline près duquel sa chère 
femme est debout, l’appelle d’un geste tendre... 

Ce qu'il met d’élan passionné, de ferveur re- 
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connaissante dans cette première étreinte, ce 
qu’il étouffe de sanglots, d’aveux inexprimés, 
il semble qu’elle lait compris au ton apitoyé 
dont tout bas elle ‘le console... La mauvaise 
journée qu’il a dû passer, le pauvre ami! C’est 
si triste de voir partir ce qu'on a connu... On 
dirait que cela vous emporte un peu de vous- 
même... Pour elle non plus, l’après-midi n’a 
pas été gaie. La petite se plaignait, avait la peau 
brûlante. puis, vers le soir, la fièvre est tom- 
bée; les joues sont redevenues bonnes, et, 
maintenant, elle dort, si calme, si fraiche... 

« Tiens, regarde. » 

La mère écarte le rideau, et pendant qu'ils 
sont la, tous deux penchés sur cette chair d’en- 
fant, nacrée, veloutée, 4 la pulpe plus tendre 
que le plus beau fruit, pendant que leur souffle 
se méle au léger friselis de cette petite bouche 
entr'ouverte, doucement la mousseline se re- 
ferme, les enveloppe tous les trois du retom- 
bement de ses plis légers. Qu’on est bien, que 
tout le reste est loin; quel repos dans l’oubli 
du monde! 


es 
b/g 


Au Fort Montrouge 


SOUVENIR D’UN TRENTE-SOUS 


Au Fort Montrouge 


E Paris du siège, au matin du 31 oc- 
tobre. Dans le brouillard froid, 
Saint-Pierre de Montrouge achéve 





lus. Le long de l’avenue d’Orléans, où de rares 
lumières clignotent, un fiacre à deux chevaux 
et à galerie, réquisitionné par le ministère de 
la marine, et l’un des derniers locatis en circu- 
lation, nous emmène, Le Myre de Vilers et 
moi, dans une tournée des forts du Sud. Comme 
aide de camp de l’amiral La Roncière, de Vi- 
lers, presque tous les matins, est astreint à cette 
visite, et je l’accompagne volontiers quand je 
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ne suis pas de garde, afin de m’approvisionner 
d’une foule de remontants très précieux dont 
les forts de Paris surabondent, comme d’éner- 
gie, d'ordre, d'endurance et de belle humeur. 

« Halte-la... Qui vive? 

— Service de la marine. » 

La porte de Montrouge, tout embastionnée, 
engabionnée, hérissée de baionnettes, s’entre- 
bâille pour le fiacre ministériel. Pendant qu’un 
falot minutieux examine à Ja portière nos deux 
laissez-passer, mon compagnon — si philo- 
sophe et maître de lui d'ordinaire — s'énerve, 
s'irrite. Sous la casquette plate à galons d’or, 
sa figure me frappe par une expression de dureté 
que je ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les 
lèvres, creuse ses yeux plus profonds et plus 
noirs. Qu’y a-t-il? Qu'est-ce qu’il me cache? 
Ce causeur étincelant, adroit lanceur de paume 
et de repaume, pourquoi, depuis que nous 
sommes en route, m/’a-t-il laissé parler tout 
seul? Je vais le savoir sans doute... 

Franchie la zone militaire, ces grandes plaines 
de boue et de gravats où déia le matin blafard 
éclaire des larves en maraude, nous traversons 
Gentilly, désert, effondré... Un coq chante au 
lointain, vers Bicétre. D’une ruelle en pente, 
un chien affamé, furieux, s'élance en aboyant, 
s’acharne à nos chevaux, bondit jusqu’à la por- 
tière, nous crache en râlant la bave de ses 
crocs. Le temps de dire : « Sale bête! » une 
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détonation brutale éclate à mon côté, et, parmi 
l’âcre fumée dont notre voiture est remplie, je 
vois le chien rouler les pattes en l’air et mon 
compagnon qui remet son revolver à l’étui. 

« Vous êtes un peu nerveux ce matin, mon 
camarade... Il doit y avoir du nouveau dans les 
affaires? » 

Lui, très grave : 

« Il y a du nouveau, en effet. » 

On reste encore quelques minutes sans rien 
se dire; et seulement vers l’avancée du fort de 
Montrouge, répondant à toute l'anxiété, à 
toutes les interrogations de mon silence, de Vi- 
lers m’annonce brusquement : | 

« C’est fini... Metz a capitulé. Bazaine a tout 
perdu, tout vendu, même l'honneur. » 

Ceux qui wont pas subi les affres du grand 
naufrage de 70 ne sauraient comprendre ce que 
nous représentait le nom de Bazaine, l’héroïque 
Bazaine, comme Gambetta l’appelait, l'espoir 
dont il fouettait notre courage, la nuit abomi- 
nable où sa désertion nous plongea. Imaginez 
tous les cris possibles de délivrance et de joie : 
« Terrel... terre!... Une voile!... Sauvés!... 
Embrassons-nous!... Vive la France! » Il y 
avait de tout cela dans ce beau nom de trou- 
pier versaillais, et tout a coup voila qu’il si- 
gnifiait le contraire. C’était à donner le vertige. 

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un 
peu confuse. Je me souviens vaguement d’un 
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capitaine de frégate en sabots qui nous guide 
par de longs corridors de caserne; d’une pluie 
fine, une pluie de côte, rayant la grande cour 
où des matelots, en bérets bleus et vareuses, 
jouent au bâtonnet, avec des bonds, des cris 
d’écoliers en récréation; enfin d’une marche 
interminable sur un chemin de ronde, gluant, 
luisant, où les semelles patinent, le long des 
gabions, des épaulements, des pièces de marine 
en batterie et des hauts talus que dépasse la 
silhouette d’un marin de vigie, son cornet à 
bouquin à la ceinture, prêt à signaler la bombe 
et l’obus allemands. Ce que ma mémoire a 
gardé de très précis, par exemple, c’est le rouf 
de toile goudronnée, dégoulinant de pluie, sous 
lequel les officiers de garde sont attablés de- 
vant des bols de café noir; je vois ces visages 
rayonnants, tous ces bons sourires qui se lèvent 
vers nous : « Eh bien! messieurs les terriens ? » 
Et debout, à l'entrée, sanglé dans sa longue 
tunique, de Vilers leur jetant l’atroce nou- 
velle : | 

« Bazaine s’est rendu... » 

Il n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui 
répondre; mais un éclair jaillit, dont la tente 
fut illuminée, un éclair fait de tous ces regards 
confondus, de tous ces yeux noirs, bleus, mo- 
cos, ponantais, celui-là aigu comme un coup 
de stylet, l’autre fervent comme un cantique 
de Bretagne, et l’on put lire à la clarté de cette 
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flamme l’héroique résolution que vous veniez 
de prendre, vous tous, Desprez, Kiesel, Carvés, 
Saisset, tombés depuis sur ce bastion n° 3, ce 
bastion d'honneur où vous m’étes apparus, le 
matin du 31 octobre. 


Ah! ce bastion n° 3, c’est aux premiers jours 
de janvier, deux mois après notre visite, qu’il 
fallait le voir, avec ses embrasures démolies, 
les abris des hommes effondrés, à son mur une 
large bréche, et cette trombe de fer et de feu 
qui l’enveloppait du matin jusqu’à la nuit, Pa- 
reil au cri des paons les jours d’orage, le cor- 
net de la vigie sonnait sans relâche, « On n’a 
pas le temps de se garer! » disaient les servants 
de piéce en tombant. Et les autres quartiers 
n'étaient guère mieux abrités. Pour traverser 
les cours désertes, jonchées d’éclats d’obus, de 
bris de vitres, dans une odeur de poudre et 
d'incendie, les matelots rasaient les murs de 
leurs casernes défoncées, à l’abandon. Plus une 
pierre debout aux deux corps de logis de l’en- 
trée; les hommes de garde, comme tout l’é- 
quipage du reste, obligés de se blottir sous les 
blindages faits de mauvaise terre, de la terre 
hachée depuis deux mois par les obus, friable, 
sans consistance, et où les coups de casemate 
étaient fréquents. 

Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait 
de cabine, le commandant du fort voyait en- 
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trer le capitaine de frégate de L..., nouvellement 
arrivé à bord — comme on disait — pour rem- 
placer le chef d’une compagnie de canonniers 
qui avait eu l’épaule emportée par un éclat. 

« Mon commandant, dit l'officier avec une 
pauvre bouche blémie, contracturée, qui må- 
chait les mots rageusement au passage, je suis 
un homme déshonoré, perdu... Je n’ai plus 
qu’à me faire sauter. 

— De L..., mon ami, qu’y a-t-il? » 

La main du commandant écartait la petite 
lampe suspendue, éclairant les murs de l’étroit 
réduit, mais l’empéchant de bien voir le vigou- 
reux soldat à la longue tête exaltée debout en 

face de lui. 
© «Hya... — oh! le malheureux, que c'était 
donc pénible à dire!... — il y a qu’en arrivant 
sur le bastion le feu... eh bien! le feu m'a 
surpris. J'ai eu peur, lå... Qu'est-ce que vous 
voulez? Je n’avais jamais fait la guerre; seule- 
ment une fois, au Mexique, mais rien de sé- 
rieux... Alors, sous cette grêle de mitraille, à 
deux ou trois reprises j'ai été lâche, j’ai salué 
Pobus, comme ils disent; et les hommes m'ont 
vu. Je les ai entendus rire... Depuis, ça été 
fini. Tout ce que j'ai pu faire... Entre mes ma- 
telots et moi, il y a quelque chose qui ne va 
pas, qui n'ira jamais. Une chanson circule à 
bord... ça se chante sur Pair des Barbanchu... 
mais vous la connaissez, sans doute?... Partout 
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où je passe, moi je l’entends, cette chanson, ou 
je m'imagine l’entendre... Ah! bon Dieu!... 
La nuit, le jour, j’ai ¢a qui bourdonne dans 
ma tête avec le rire de ces bougres-la... C’est a 
en mourir! » 

Il avait mis sa casquette de marine devant 
ses yeux et pleurait tout bas, comme un en- 
fant. Dehors s’entendait le fracas des bombes, 
bruit sourd de la mer sur les brisants. A chaque 
coup, la cabine craquait, tanguait, s’emplissait 
de poussière; et la petite lampe, dans un halo 
rougeatre, se balançait avec un mouvement de 
roulis. - 

« De L..., mon ami, vous étes fou; je vous 
dis que vous étes fou... Mettez-vous 1a. » 

Le pauvre diable se défendait, il avait honte, 
mais son chef l’assit de force près de lui au 
bord du petit lit de fer qui servait de siège, et 
la main sur son épaule, affectueux, paternel, 
dit ce qu’il fallait dire pour apaiser cette âme 
en détresse, la détendre. Voyons, il n’avait que 
des amis à bord; et à Montrouge on n’aimait 
pas les laches. D'ailleurs, pourquoi parler de 
licheté? A qui cela n’était-il pas arrivé de sa- 
luer l’obus? Surtout les premières fois. Venant 
après tout le monde, n'ayant pas eu le temps 
de s’acclimater, rien de plus naturel que ce 
tressaut nerveux, cette faiblesse d’une seconde 
a laquelle personne n’échappait. 

« Vous n’entendez bien, de L..., personne... 
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Nos marins qui sont devenus des héros aujour- 
d'hui, qui vivent dans le feu comme des sala- 
mandres, et joueraient au foot-ball avec des 
bombes allumées, si vous les aviez vus, il ya 
deux mois, quand la vraie partie s’est enga- 
gée... Ils n’en menaient pas large lorsqu'il fal- 
lait sortir des casemates... Savez-vous que l’a- 
miral Pothuau, le soldat le plus brave de la 
flotte, venait deux fois la semaine faire le tour 
de nos remparts, rester des heures en plein 
feu, pour donner à nos hommes une leçon de 
tenue ? Cette leçon, nous en avions tous besoin 
à ce moment-là... Voila la vérité, mon cher... 
Ne vous tracassez donc pas pour des foutaises. 
Vous êtes un excellent officier, que nous ai- 
mons, que nous estimons tous. Allez la tête 
haute, et surtout souvenez-vous : il n’y a pas 
de gros chagrin qui tienne, ici on ne peut 
mourir, on ne doit mourir qu’en combattant et 
face à l'ennemi. 

— Je m'en souviendrai. Merci, mon com- 
mandant. » 

Il s’essuya les yeux et sortit. 

Entendit-il encore fredonner l’atroce refrain ? 
C’est probable. Des témoins ont affirmé que, 
pendant les derniers jours du siège, de L... 
chercha la mort passionnément, prenant le mi- 
lieu des cours aux heures foudroyantes, se 
tenant, pour commander le feu, droit et déployé 
comme un drapeau, sur le parapet du bastion. 
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Mais la mort est une coquette. Avec elle on ne 
peut compter sur rien. Vous lui dites : « Ar- 
rive donc... » elle se dérobe, vous donne des 
rendez-vous pour le plaisir de les manquer. On 
ne comprend plus. 

De L... en était là; il ne comprenait plus et 
se demandait s’il aurait le courage de vivre jus- 
qu’a la fin, lorsqu’une nuit de janvier, le 26, a 
minuit sonnant, tous les forts de ceinture et de 
banlieue, ces lourdes galiotes de pierre embos- 
sées 4 nos portes et dont les batteries tiraient 
sans interruption depuis trois mois, tous les 
forts, redoutes, secteurs, après une dernière et 
. formidable bordée qui enveloppa la ville d’une 
écharpe de flamme rouge et blanche, se turent 
subitement : Paris était vaincu. 

Trois jours après, le matin de l'évacuation 
des forts, par une brume dorée et tiède où se 
devinait un printemps adorable, pressé de nous 
faire oublier le glacial et sinistre hiver du siège, 
l'équipage de Montrouge, assemblé par compa- 
gnies, l’appel et les sacs faits, les fusils en fais- 
ceaux, attendait dans les cours les sonneries du 
départ. Après la nuit des casemates, cela sem- 
blait bon, ce soleil roux, cette brise fraîche et 
tout ce plein air où Pon pouvait s’espacer sans 
recevoir des morceaux de chaudron sur la tête. 
Des moineaux, sortis de leurs trous, piquaient 
le brouillard de petits cris. Malgré tout, quelque 
chose. serrait le cœur de nos mathurins, leur 
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étreignait la gorge à l’aise cependant sous les 
larges cols bleus, et dans ce grand silence, si 
nouveau pour chacun, ils se parlaient bas, 
comme gênés. « Si on faisait un bâtonnet, en 
attendant? » proposa un fusilier de la flotte, 
un tout jeune. On le regarda comme s’il tom- 
bait de la lune. Non, pour sir, ils n'avaient 
pas le coeur a ¢a. 

Au méme instant, le capitaine de L..., qui 
cherchait ses canonniers, les appela d’un geste 
autour de lui. Il était en grande tenue, sa croix, 
sa haute taille, et une paire de gants blancs 
tout frais qu’il pétrissait dans sa forte main : 

« Matelots, je vous fais mes adieux. — Sa voix 
tremblait un peu, mais se rassurait à mesure. — 
Je m'étais juré que, moi vivant, pas un Prus- 
sien ne mettrait les pieds ici. Le moment est 
venu de tenir ma parole. Quand le dernier de 
vous passera la poterne, votre capitaine aura 
fini de vivre. Il avait perdu votre estime; j’es- 
père que vous la lui rendrez, assurés mainte- 
nant que ce n'était pas un lâche... Bonne 
route, mes enfants! » 

Et ce fut fait comme il avait dit. A peine 
l'équipage parti, clairons en tête, deux détona- 
tions venues du pavillon des officiers retentis- 
saient dans la solitude et le silence du fort. On 
trouva de L... expirant sur son lit, deux balles 
dans la tête, son revolver d'ordonnance encore 
fumant sur oreiller. 
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On a fait de cette mort une légende à la 
Beaurepaire. Mais ce que je raconte, a part 
quelques détails de mise en scène, est l’histoire 
vraie; et, moins héroique peut-étre, elle m’a 
paru aussi belle et plus humaine, plus de notre 
temps que l’autre. 








A la Salpétriére 


SOUVENIR D'UN CARABIN 





A la Salpétriére 






HZ & cabinet de Charcot, à la Salpé- 
trière, un matin de consultation, 
s7 Hi ily a dix ou douze ans. Aux murs, 
DEAN des photographies de naïves pein- 
tures italiennes, espagnoles, représentant des 
saintes en prière, des extasiées, convulsion- 
naires, démoniaques, la grande névrose reli- 
gieuse, comme on dit dans la maison. Le pro- 
fesseur assis devant une petite table, cheveux 
longs et plats, front puissant, lèvre rase et hau- 
taine, regard aigu dans la pâle bouffissure de 
la face. Va-et-vient de l’interne en tablier blanc 
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et calotte de velours, des yeux fins envahis 
d'une grande barbe; assis autour de la salle, 
quelques invités, la plupart médecins, russes, 
allemands, italiens, suédois. Et commence le 
défilé des malades. . 

Une femme du Var amène à la consultation 
sa petite fille, hideuse, courte et boulotte, pla- 
quée aux joues de rouges cicatrices. Dans la 
toilette verte et jaune d’un dimanche méridio- 
nal la taille s’enfle et déborde. L’enfant est en- 
ceinte. Vase informe tombé au feu, manqué à 
la cuisson, on se demande comment elle a pu 
devenir mère. « Pendant un accès d’épilep- 
sie... » dit Charcot, tandis que la femme du 
Var, geignarde et veule, nous raconte Pendis- 
position de sa demoiselle, comment ça la prend, 
comment ça s’en va. Le professeur se tourne 
vers l’interne : 

« Y a-t-il du feu à côté? Déshabillez-la, 
voyez si elle a des taches sur le flanc. » . 

L'accent de là-bas, cette laideur, j'étais ému ; 
bien plus encore à la malade suivante. Une 
enfant de quinze ans, très proprette, petite 
toque, jaquette en drap marron, figure ronde 
et naive, le portrait du père, un petit fabricant 
de la rue Oberkampf, entré avec elle. 

Assis au milieu de la salle, timides, les yeux 
à terre, ils s’encouragent de regards furtifs. On 
interroge la malade. Quel navrement! Il faut 
tout dire, bien haut, devant tant de messieurs, 
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et où la tient le mal, la façon dont elle tombe 
et comment c’est arrivé. 

« A la mort de sa grand'mère, monsieur le 
docteur, dit le père. 

— Est-ce qu’elle l’a vue morte? 

— Non, monsieur, elle ne l’a pas vue... » 

La voix de Charcot s’adoucit pour l'enfant : 

« Tu Paimais donc bien, ta grand’mére? » 

Elle fait signe « oui » d’un mouvement de 
sa petite toque, sans parler, le cou gonflé de 
sanglots. Le médecin allemand s’approche 
d’elle. Celui-là étudie les maladies du tympan 
spéciales aux hystériques, il a des lunettes d’or 
et, promenant un diapason sur le front de la 
fillette, ordonne avec autorité : 

« Rébédez abrès moi... timange... » 

Un silence. Le savant triomphe; elle n’a pas 
entendu. Je croirais plutôt qu’elle n’a pas com- 
pris. Longue dissertation du docteur allemand ; 
l'Italien s’en mêle, le Russe dit un mot. Les 
deux victimes attendent sur leurs chaises, ou- 
bliées et gênées, quand interne, à qui j'ai 
fait part de mes doutes, dit tout bas à la petite 
Parisienne : 

« Répétez après moi... dimanche. » 

Elle ouvre de grands yeux et répète sans ef- 
fort : « Dimanche », pendant que la discussion 
continue sur les troubles auditifs de l’hystérie. 

Tout à coup, le professeur Charcot se tour- 
nant vers le père : 
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« Voulez-vous nous laisser votre enfant? Elle 
sera bien soignée. » 

Oh! le « non » qu ‘elle | a dit, terrifiée, en 
regardant son papa... et le tendre sourire de 
celui-ci qui la rassure : « N’aie pas peur, ma 
chérie. » Il semble qu’ils devinent ce que se- 
rait sa vie dans cette maison,. qu’elle servirait 
aux observations, aux expériences, comme les 
chiens si bien soignés chez Sanfourche, comme 
cette Daret et toutes les autres qu’on va faire 
travailler devant nous, aprés le défilé des ma- 
lades et la consultation finie. 

Daret, longue fille d’une trentaine d’années, 
la tête petite, les cheveux ondés, pâle, creuse, 
des taches de grossesse, un reniflement chro- 
nique comme si elle venait de pleurer. Elle 
est chez elle, à la Salpêtrière, en camisole, un 
foulard au cou. 

« Endormez-la... » commande le professeur. 

L’interne, debout derrière la longue et mince 
créature, lui appuie les mains un instant sur 
les yeux... Un soupir, c’est fait. Elle dort, 
droite et rigide. Le triste corps prend toutes 
les positions qu’on lui donne; le bras qu’on 
allonge demeure allongé, chaque muscle ef- 
fleuré fait remuer l’un après l’autre tous les 
doigts de la main, qui, elle, reste ouverte, im- 
mobile. C’est le mannequin de l'atelier, plus 
docile encore et plus souple. 

« Et pas moyen de nous tromper, affirme 
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Charcot; il faudrait qu’elle connût l’anatomie 
aussi bien que nous. » 

Sinistre, l’automate debout dans le cercle 
de nos chaises, docile à tout commandement 
qui amène sur son visage l'expression corres- 
pondante au geste qu’on lui impose. Les doigts 
en bouquet sur la bouche simulant un baiser, 
aussitôt les lèvres sourient, la face s’éclaire; 
on lui ferme le poing dans une crispation de 
menace, et Le front se plisse, la narine se gonfle 
d’une colère frémissante. 

« Nous pouvons même faire ceci... » 

Et le professeur lui lève le poing pour frap- 
per, en donnant un geste de caresse à la main 
droite. Toute la figure alors grimace dans une 
double signification furieuse et tendre, un 
masque enfantin qui rit en pleurant. Et tou- 
jours l’Allemand promène son diapason, son 
speculum auriculaire, sondant l'oreille d’une 
longue aiguille. 

« Il ne faut pas la fatiguer, dit le maître. 
Allez chercher Balmann. » 

Mais l’interne revient seul, très vexé; Bal- 
mann n'a pas voulu venir, furieuse qu’on ait 
appelé Daret avant elle. Entre ces deux cata- 
leptiques, premiers sujets à la Salpêtrière, sub- 
siste une jalousie d'étoiles, de vedettes ; et par- 
fois des disputes, des engueulades de lavoir, 
relevées de mots techniques, mettent tout le 
dortoir en folie. 
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À défaut de Balmann, on amène Fifine, un 
trottin de boutique, en grand manteau, le 
teint rose, un petit nez en Pair, la bouche 
bougonne, des doigts de couturière, tatoués 
par l'aiguille. Elle entre en rechignant; elle 
est du parti de Balmann et se refuse à travail- 
ler. En vain l’interne essaye de l’endormir; 
elle pleure et résiste. | 

« Ne la contrariez pas, » dit Charcot, qui 
retourne à Daret, reposée, très fière de re- 
prendre la séance en reniflant. 

Mystère du sommeil cataleptique, entrete- 
nant autour de Ja malade une atmosphère lé- 
gère, illusionnée, de rêve vécu ! On lui montre 
un oiseau imaginaire, vers les rideaux de la 
croisée. Ses yeux fermés le perçoivent dans 
son aspect et ses mouvements ailés; son vague 
sourire murmure : 

« Oh! qu’il est joli... » 

Et, croyant le tenir, elle caresse et lisse sa 
main qui s’arrondit. 

Mais l’interne, d’une voix terrible : 

« Daret, regarde à terre, là, devant toi, un 
rat... un serpent... » 

A travers ses lourdes paupières tombées, 
elle voit ce qu’on lui montre. Commence alors 
une mimique de terreur et d’horreur comme 
jamais Rachel, jamais la Ristori ni Sarah n’en 
ont figuré de plus sublime; et classique, le 
vieux cliché humain de Ia peur, partout iden- 


A LA SALPETRIERE 293 


tique à lui-même, resserrant les bras, les jambes, 
l’être entier dans un recul d’effarement, pétri- 
fiant cette mince face pale où n’est plus vi- 
vante que la bouche pour un long soupir d’é- 
pouvante. 

« Ah! de grace, réveillez-la. » 

On se contente de déplacer sa vision en lui 
montrant des fleurs sur le tapis et lui deman- 
dant de nous faire un bouquet. Elle s’age- 
nouille, et toujours dans cette atmosphére de 
cristal que briserait immédiatement Pordre 
d’un interne ou du professeur, elle noue déli- 
catement ses doigts d’un fil supposé qu'elle 
casse entre ses dents. Pendant que nous ob- 
servons cette pantomime inconsciente, quelque 
chose râle tout à coup, aboie d’une toux rauque 
dans le vestibule à côté. 

« Fifine qui a une attaque! » 

Nous courons. La pauvre enfant, renversée 
sur les dalles froides, écume, se tord, les bras 
en croix, les reins en arc, tendue, eas 
presque en l’air. 

« Vite, des surveillantes! emportez-la, cou- 
chez- la... » 

Arrivent quatre fortes filles trés saines, trés 
nettes dans leurs grands tabliers blancs, une 
qui dit avec un accent ingénu de campagne : 

« Je sais comprimer, monsieur le docteur... » 

Et on presse, on comprime, en l’emportant 
à travers les cours, ce paquet de nerfs en folie, 
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hurlant, roulant, la téte renversée; une pos- 
sédée à l’exorcisme, comme sur ce vieux ta- 
bleau de sainteté que je regarde, rentré dans le 
cabinet de Charcot. 

Et Daret que nous avions oubliée. La grande 
fille, toujours endormie, continue imaginaire- 
ment à cueillir des fleurs sur le tapis, à grou- 
per, cordeler ses petits bouquets... 


Déjeuné avec les internes dans la salle de 
garde surchauffée. En mangeant le rata du 
« chaloupier », plat de résistance traditionnel 
de la table, en buvant le vin des hôpitaux que 
nous verse à la ronde une vieille servante épi- 
leptique, nous causons magnétisme, sugges- 
tion, folie, et je m'amuse à raconter devant 
cette jeunesse fortement matérialiste un épi- 
sode étrange de ma vie, l’histoire de trois cha- 
peaux verts achetés par moi à Munich, pen- 
dant la guerre de 1866. Ces chapeaux de feutre 
dur, couleur de vieille mousse des bois, avec 
un petit oiseau piqué dans la ganse, Vaile ou- 
verte et des yeux d’émail, je les avais donnés 
en rentrant à Paris à trois de mes camarades, 
bons et braves garçons que j'aimais tendre- 
ment, Charles Bataille, Jean Duboys, André 
Gill. Tous les trois sont morts fous, et j’ai vu, 
j'ai entendu à des dates différentes délirer leurs 
trois folies sous mes chapeaux tyroliens avec 
le petit oiseau piqué dessus. 
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Mon histoire est .écoutée poliment, mais 
comme une invention de romancier, parmi les 
sourires de la table. Le café pris, les pipes 
éteintes, le chef de clinique de Charcot me 
propose une promenade au quartier des folles. 
Dans la grande cour où pique un beau temps 
@hiver, clair et froid, le soleil chauffe de 
pauvres démentes en waterproof, accroupies 
sur le pas des portes, isolées, silencieuses, 
sans aucune vie de relation; chacune cloitrée 
dans son idée fixe, invisible prison dont ces 
tétes malades heurtent les parois choquées a 
tout coup. A part cela, aucun signe extérieur 
de malaise, un masque paisible, des mouve- 
ments rationnels. Par la croisée entr’ouverte 
d’une salle basse, je vois une belle fille, les 
bras nus, la jupe relevée en tablier, frottant le 
carreau avec vigueur; c’est une folle. 

La cour suivante que nous traversons, plan- 
tée d’arbres, est plus tumultueuse. Sur le bi- 
tume qui longe les cellules sont assises deux 
filles en sarrau bleu, les cheveux répandus, 
jolies, toutes jeunes. L’une rit aux éclats, se 
renverse, embrasse à pleines joues l’idiote 
morne, sans regard, affaissée à côté d’elle. 
Une autre, très grande, très agitée, se pro- 
mene à pas furieux, s’approche de nous, inter- 
pelle interne : « Qu’est-ce que je fais ici, 
monsieur ? Vous le savez peut-être; moi, je ne 
le sais pas... » puis nous tourne le dos et con- 
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tinue sa course enragée. Bientôt une foule 
curieuse et bavarde nous entoure et nous presse. 
Une jeune femme en robe courte de pension- 
naire, bonnet de linge éclatant de blancheur, 
nous raconte avec des gestes arrondis une his- 
toire incompréhensible; elle a un air de bon- 
heur, de prospérité, qui fait envie. La sœur 
de Louis XVI, c’est elle qui l'assure, une 
vieille à nez et à menton crochus, dit des gail- 
lardises à l’interne, tandis qu’à une porte ou- 
verte du rez-de-chaussée une longue figure 
terreuse, crevassée, nous appelle d’un sourire 
aimable : 

« Messieurs, je fais de la peinture: voulez- 
vous voir de mes œuvres? Mais attendez que 
je mette d’abord mon chapeau tyrolien, je ne 
peins jamais qu’en chapeau tyrolien. » 

La pauvre créature, un instant disparue, 
nous revient coiffée d’un petit chapeau vert 
avec une plume d’oiseau, tout à fait un de mes 
chapeaux de Munich, Les internes restent 
ébahis comme moi de l’étrange coïncidence, 
et la malheureuse, qui nous montre deux ou- 
trois hideux barbouillages, semble toute fière 
de notre étonnement qu’elle prend pour de 
l'admiration. En partant, remarqué sur le mur 
de la cour quantité de ces petits chapeaux mon- 
tagnards crayonnés au charbon par la folle, 

La porte de sortie est large ouverte; le triste 
bétail délirant qui nous suit piaille, jabote, 
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parait s’animer de notre départ. Je me retourne 
une fois dehors. Sur le seuil de la cour que 
rien ne garde, ne ferme, qu’un grand rayon 
de soleil, une barre de lumiére qui les hypno- 
tise, les folles sont alignées, criant, . gesticu- 
lant. Une d’elles, la vieille sœur du roi, un 
bras levé, l’autre arrondi sur la hanche d’un 
geste de vivandière, clame en voix de basse : 

« Vive l'Empereur! » 

Des cours, encore des cours, des petits ar- 
bres, des bancs, des waterproofs qui voltigent 
au vent glacé, s’agitent à grands pas solitaires, 
lugubres visions du déséquilibre humain, parmi 
lesquelles j je note deux silhouettes. 

Dans le grand ouvroir très clair, très gai, 
que le docteur Voisin appelle son Sénat, et 
où des folles en rang sur des fauteuils cousent, 
tricotent, une ancienne fille publique se tient 
à part contre la vitre. Flétrie, desséchée, elle 
ne parle jamais, seulement un « pst... pst... » 
en appel avec le sourire de profession. Plus 
que cela de vivant en elle, le souvenir de Pin- 
tonation et du geste infamants. Oh! cette figure 
pâle derrière la haute vitre claire; cette folle, 
cette morte faisant la fenêtre! 

Une autre, moins cruelle : 

« Vous voyez, j'attends, je vais partir, » 
nous dit une brave femme accotée au mur 
d'entrée, un sac de nuit d’une main, de l’autre 
une serviette épinglée sur un petit paquet de 


38 


- 


298 A LA SALPETRIERE 





route. Bonne téte de parente de province, elle 
sourit a la ronde, fait ses adieux; et cela toute 
la journée, depuis dix ans, pour eae d’an- 
nées encore! 
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Souvenir 


dun Chef de Cabinet 


Souvenir d’un Chef de Cabinet 


HIVER de 1854. J'avais vingt- 
trois ans. Je venais de me marier, 
Les petites rentes de ma femme 

à etun emploi d’expéditionnaire au 
ministère de la marine, dû aux états de ser- 
vice de mon père Jean- -Marie Saint-Albe, capi- 
taine de frégate en retraite, nous faisaient vi- 
voter a un cinquième étage de l’avenue des 
Ternes. Nina sortait peu, faute de toilette; 
moi, recherché pour ma jolie voix, un Mocker 
un peu plus étendu, et mon habitude de la co- 
médie de société, je fréquentais dans quelques 
salons de la rue de Varenne, rues Monsieur, 
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Barbet-de-Jouy. Le monde officiel m'était ou- 
vert aussi, mais je n’avais pas encore eu l’hon- 
neur de parader en culotte de casimir blanc 
aux réceptions des Tuileries, et je fuyais ces 
grandes cohues du Palais-Bourbon, des Affaires 
étrangéres, auxquelles les dorures et les cha- 
marrures des fonctionnaires, tous costumés en 
ce temps-là, donnaient l’aspect des fêtes de Va- 
lentino, parées et travesties. 

Une fois pourtant, M. Ducos, ministre de Ja 
marine et mon premier chef, ayant eu la fan- 
taisie de faire jouer l’opéra-comique au minis- 
tère, je consentis à chanter les deux rôles d’a- 
moureux dans le Deserteur et Rose et Colas. 
Delsarte, le grand artiste, voulut bien me don- 
ner quelques conseils auxquels j’attribue sin- 
cèrement la plus large part de mon succès. II 
ne signifie rien pour vous, jeunesse, ce nom 
de Delsarte; mais tous ceux qui, comme moi, 
ont entendu, dans son humble logis de la rue 
des Batailles, les legons de ce maitre incompa- 
rable peuvent se vanter de connaitre le chant 
et la déclamation. Ah! le beau vieux! Sanglé 
d’une redingote interminable exagérant sa 
grande taille, la barbiche blanche héroique, il 
arpentait d’enjambées furieuses sa chambrette 
de sous-lieutenant qu’élargissait un geste à la 
Frédérick, et devant cet horizon grelottant de 
toits sales, de jardinets malingres en pentes 
jusqu’à la Seine, sous un ciel bas et enfumé - 


SOUVENIR D’UN CHEF DE CABINET 303 





de cheminées d’usines, il évoquait, animait 
rien qu’avec le souffle d’une bouche sans dents, 
démesurément ouverte, rien qu’avec les débris 
d’une voix aux cordes brilées, mais d’une ac- 
centuation irrésistible, les « Spectres et larves » 
d’Orphée, les bergers fleuris et rococo de Mon- 
signy et de Sedaine. 

Le lendemain de mon ae comme ac- 
teur et chanteur dans les salons de la marine, 
— je dis triomphe et vous allez voir, — j’arri- 
vai en retard au ministére, le souper et le co- 
tillon n'ayant fait coucher au petit jour: Mon 
garçon de bureau, qui me guettait du fond du 
couloir, se jeta, dès qu’il m’aperçut : 

« Vite, monsieur Saint-Albe... on vous at- 
tend chez le ministre... Deux fois que Son Ex- 
cellence vous fait demander. 

— Moil... Le ministre? » 

Je vis tout tourner, les murs en grisaille, les 
fenêtres, le cuir verni des doubles portes. 

Sur la grande échelle hiérarchique allant de 
l’empereur au cantonnier, ce que représentait 
un ministre à cette époque, nos jeunes de main- 
tenant ne peuvent se l’imaginer. Un petit ex- 
péditionnaire, même après le Rose et Colas de 
la veille, appelé dans le cabinet de M. Ducos, 
DANS SON CABINET! Il fallait voir leffare- 
ment du personnel, 

Le ministre était debout quand jentrai. 
Poivre et sel, de grands traits encadrés de fa- 
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voris à [a d’Orléans, il vint à moi, vif et fami- 
lier, et me poussa par l'épaule vers un person- 
nage très chauve et de grande allure qui se 
chauffait le dos à la cheminée. 
« Mon cher comte, voici notre oiseau bleu, » 
dit le ministre avec désinvolture et déférence. 
Le comte me regarda une minute, à fond, 
puis m’interrogea sur mon âge, ma famille... 
« Marié?.., pas encore d’enfant?... Ah! tant 
mieux... » 
Nonchalance ou fatigue, la moitié des mots 
restait dans sa moustache. Je ne comprenais 
pas toujours très bien, éprouvant du reste cet 
embarras où l’on se trouve devant quelqu'un 
qui se croit trés connu de vous et dont la per- 
sonnalité vous échappe totalement. L’oeil va- 
gue, l'esprit en défense, on écoute, à l'affût 
d’un mot, d’un détail pouvant vous mettre sur 
Ja voie. Cet air de réserve, de contrainte, plut 
beaucoup; je lai su depuis, et j’en eus la preuve. 
immédiate, puisque le « cher comte » inconnu 
m'offrait de me prendre comme chef de cabi- 
net, huit mille francs, logé, chauffé... le rêve! 
« Ça vous va? » 
Si ça m'allait! 
« Eh bien! demain matin, sept heures... au 
quai d'Orsay. » 
IÍ me sourit de tres haut, salua de même avec 
une grâce insolente que je n’ai jamais connue 
qu’à lui et s’en fut, escorté jusqu’au petit salon 
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d’attente par le ministre, qui me revint les mains 
tendues, dans un bel élan d’expansion borde- 
laise : 

« Je vous félicite, mon cher enfant! » 

- Je le remerciai de sa sympathie; puis, au 
risque de lui paraitre idiot : 

« Mais qui est-ce donc? » 

Je ne pouvais rester dans mon incertitude. 
Il y a tant de comtes à Paris, et le quai d’Or- 
say est si grand! 

M. Ducos me regarda, stupéfait de ma mine 
ingénue. 

« Comment! vous ne savez pase’... Mora, 
voyons... Le président du corps législatif. » 

Et quel autre, en effet, que ce grand scep- 
tique de Mora, cet exquis sybarite qui affectait 
dans la vie de peser au même poids la poli- 
tique, les affaires, la musique, lamour, quel 
autre aurait pu choisir pour chef de son cabi- 
net de vice-empereur un ténorino de salon, un 
amoureux d’opéra-comique ? Il est vrai que sous 
amateur de flonflons expertisait un subtil dé- 
chiffreur d’êtres, un très fort maquignon qui 
connaissait et conduisait les hommes encore 
mieux que ses écuries. Je ne fus pas long à 
m'en apercevoir. 

Huit jours après ma rencontre avec Mora, 
nous nous installions, Ninette et moi, dans les 
dépendances qu’on appelle, au Palais-Bourbon, 
l'hôtel Feuchéres, une délicieuse maisonnette 


39 


306 SOUVENIR D’UN CHEF DE CABINET 


entre cour et jardin, où le vieux prince de . 
Condé logeait sa dernière maîtresse. 

Le premier soir, les meubles de notre jeune 
ménage espacés dans les deux vastes pièces sa- 
lon et chambre à coucher, nous allumions 
toutes les bougies pour mieux jouir des hautes 
glaces, des grands plafonds dorés. Nous étions 
libres; Mora chassait à Chamarande avec l’em- 
pereur, et je ne craignais pas un de ces affreux 
coups de timbre qui allaient devenir la torture 
de ma vie, m'arrivant à toute heure, Je matin, 
le soir, la nuit, m’arrachant en sursaut du lit, 
de la table, enchainant ma volonté à ce cordon 
de tirage dont l'effort douloureux s’entendait 
avant le « ding! » sous le lierre épais des mu- 
railles. 

Comme nous étions loin du petit logement 
des Ternes, dans cet hôtel aux portes-fenêtres 
majestueuses drapées d'anciens lampas de cing . 
mètres de haut, ouvrant sur la terrasse et la 
faisanderie ! 

« Tu sais, Nina, c’est à cette espagnolette, 
là-bas, au fond, qu’on l’a trouvé pendu, le 
prince... Mais non, mais non... tu teffrayes... 
ce n’est pas vrai... puisque le vieux Condé est 
mort en province, à Saint-Leu, je te dis... » 

Et, pour achever de rassurer Nina, est-ce 
que je n’imaginai pas — ivresse des vingt ans 
et de la première fortune! — d’esquisser en 
face de ma femme, sur le parquet de Mme de 
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— 


Feuchéres, un fantastique cavalier seul baptisé 
par nous, séance tenante, « le pas des gran- 
deurs »? 

Les bougies du salon éteintes, nous passions 
dans la chambre, où, pendant que Nina se cou- 
chait, moi, pareil à ces machines qui enfin ren- 
dues en gare crachent encore un restant de va- 
peur grondante et fumante, je me mis 4 écrire 
a mon beau-pére, brave vigneron de Bourgo- 
gne, une lettre enfantine, délirante, lui annon- 
çant notre nouvelle position; et, pour faire 
comprendre à cette âme simple mais rapace la 
chance que c’était de courir sous le pavillon de 
Mora, le fameux brasseur d’affaires, je me lå- 
chai dans des phrases imbéciles... 

« A nous le Grand-Central, papa, et les tour- 
teaux de Naples, et les raffineries de Lubeck!... 
A nous les coups de Bourse, les trafics avec les 
compagnies, et les gros pots-de-vin des expro- 
priations!... Le mot du pére Guizot, un ami 
de la maison : « Enrichissons-nous!... » Quand 
nous serons vieux et nos chevaux trop gras, 
l’Académie est là pour les donations vertueuses 
et l’Offciel pour les restitutions anonymes. » 

Ma lettre fermée sur trois pages de cette ex- 
travagance, comment la pensée me vint-elle de 
la porter moi-même à la poste du corps légis- 
latif? les domestiques étaient-ils couchés? me 
meéfiais-je d'eux? Ces souvenirs datent de si 
loin que je ne saurais rien affirmer. Ce qui est 
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très net et que je certifie absolument, c’est 
qu'après cette précaution peut-être irréfiéchie 
je n’endormis ivre de joie, et qu’en entrant le 
lendemain matin dans mon cabinet, à l’entre- 
sol de la présidence, je trouvai cette coquine 
de lettre ouverte sur mon bureau, étalée, bala- 
frée de crayon bleu, 

Trés jeune, une fois, je me suis noyé, noyé 
jusqu’au râle, jusqu’à la syncope. J'ai connu 
la minute où l’on meurt, ce dernier regard où 
tout tient, qui ramasse la vie comme dans un 
coup d’épervier, toute la vie, l’immense et le 
menu, le frisson de Parbuste au soleil sur la 
rive en face qui monte, monte aux yeux qui 
s’enfoncent; et mille choses du passé perdues 
et lointaines, visages, endroits, sonorités, par- 
' fums, qui vous assaillent toutes ensemble. 
Cette minute d’angoisse supréme, je la revé- 
cus devant ma lettre ouverte. Comment était- 
elle la? Lur, là-haut, qu’avait-il pensé en la 
lisant, en retrouvant au clair de mon écriture 
les calomnies chuchotées, cette basse légende, 
menteuse comme toutes les légendes, dont Pa- 
ris enguirlandait son blason royal de batard?... 
Les mots sortaient de la page, se bousculaient 
devant mes yeux : 

« A nous, le Grand-Central... » 

Et dans le silence de la matinée d’hiver oua- 
tée de brume blanche, dans la tiédeur de la 
pièce capitonnée, en écoutant grésiller un 
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luxueux feu de bois derrière le pare-étincelle, 
le roulement sourd des voitures sur le quai, je 
voyais la chambre de Mme de Feuchéres, ma 
pauvre Ninette encore couchée, savourant son 
luxe nouveau, les joies de cette première jour- 
née suivie de journées pareilles, puis ma ren- 
trée en coup de tonnerre : 

« Lève-toi... Nous partons... C’est fini... » 

Car c’était fini, sans nul doute. Que ré- 
pondre à un homme qui venait de se montrer 
si bon ? Quelle excuse invoquer devant la preuve 
irréfutable? Ma démission, sans bruit, sans 
phrases, c'était le seul parti brave et digne. 
Mais, mon Dieu, quel arrachement! 

Des pas, une porte discrète... Je me retour- 
nai. Mora, déjà ganté, le chapeau sur la tête, 
élégant toujours, mais très pâle, la pâleur 
transparente des matins de Paris. Sans prendre 
garde à mon émotion, visible pourtant jusque 
dans mon hésitant salut, il me tendit un pa- 

pier : 
© « Avez-vous du monde là ?.. Il me faut deux 
copies de ceci... très nettes... pour l’empereur 
et l’impératrice... » 

Jl ajouta en se rapprochant de mon bu- 
reau : 

« Voyez si vous lisez mon écriture... » 

C'était le projet de son prochain discours 
pour l’ouverure des Chambres, écrit de sa pe- 
tite cursive nerveuse, la moitié des mots ina- 
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chevés comme lorsqu’il parlait. Je lisais parfai- 
tement. 

« Alors faites vite, et apportez-moi ça aux 
Tuileries où je vais. » 

En même temps, nos regards se rencontraient 
électriquement sur ma lettre : 

« Déchirez cette vilenie... me dit-il tout bas 
sans me regarder. 

— Oh! monsieur le comte... 

— Plus un mot. Il y a cela entre nous désor- : 
mais... Tâchez que je l’oublie. » 

Et il s’en alla. 

Ah! le maître homme. Comme il me tint 
solidement avec cette lettre! Quel caveçon! 
Nous n’en parlions jamais; mais que de fois je 
lai retrouvée dans l’ironie de son ceil clair posé 
sur moi. 

« À nous le Grand-Central, papal... » 

Et voyez ce que sont les hommes. A quel- 
ques mois de là, un soir, en faisant ma caisse, à 
‘la présidence, je m'aperçus qu’il me manquait 
deux louis. Je guettai mon garçon de bureau, 
c'était lui. Pauvre diable, marié, des tas d’en- 
fants; jeus pitié. Mais, me souvenant de la le- 
con de Mora, je m’en servis 4 mon tour. Le 
coup de la lettre, le méme, avec la méme voix 
cinglante et le regard de côté : 

« Il y a deux louis entre nous, Grandperron, 
tâchez de me les faire oublier. » 

Il me remercia en pleurant, et, huit jours 
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après, raflait toute la caisse. J’appris ainsi que 
les leçons ne servent jamais. 


J'appris bien d’autres choses encore, chez 
Mora. 





La Leçon d’Histoire 


(1872) 


La Lecon d’Histoire 


PRES le déjeuner, qui avait été 

abondant et délicat à l’ordinaire, 
le maréchal, un peu alourdi, al- 
luma un bon cigare et se mit à 
arpenter les petites allées sablées de son jardin, 
au bras de l’aide de camp de service. On était 
au commencement d’octobre, la veille ou Fa- 
vant-veille du conseil de guerre; il faisait un 
jour doux et gris, une atmosphère calme où 
Pon n’entendait rien que quelques roulements 
de tambour du côté de Satory, et les trains qui 
passaient à travers bois avec un bruissement de 
vapeur et de feuillages. | 
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Le maréchal marchait sans rien dire, d’un 
air préoccupé. Tout à coup il s'arrêta et, se 
tournant vers l’aide de camp de service : 

« Je voudrais, fit-il, que vous m’expliquiez 
ce que c’est qu’un certain amiral Byng dont les 
journaux ont parlé à propos de mon affaire... 
J'imagine que ce doit être quelque héros casca- 
deur des Variétés ou du Palais-Royal, comme 
l'amiral suisse ou le général Boum... n'est-ce 
pas vrai, colonel ? » 

L’aide de camp de service, qui par hasard 
n'était pas sans lecture, savait parfaitement ce 
qu’on lui demandait, mais il était un peu em- 
barrassé pour répondre. Cependant il crut de- 
voir détromper son chef et lui expliqua que Pa- 
miral Byng était un marin anglais du x vir1esiè- 
cle, qu’une escadre française, commandée par 
M. de la Galissonnière, avait eu l’honneur de 
battre et de mettre en fuite, en face de Port- 
Mahon qu’assiégeait alors Richelieu. 


LE MARECHAL. 

Ah! oui... Richelieu... le grand cardinal... 

Parfaitement... j’en ai entendu parler. 
L’AIDE DE CAMP, timidement. 

Pardon, maréchal. Ce n’est pas ce Richelieu! 

C’est un autre. 
LE MARÉCHAL, très surpris. 

Ah! vraiment, il y en a un autre? Je n’au- 

rai jamais cru... Mais continuez, colonel. 
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L’AIDE DE CAMP, embarrassé. 


En vérité, maréchal, cette histoire est si lu- 
gubre... je ne sais si je dois... 


LE MARÉCHAL. 
Allez donc! allez donc! 


L'AIDE DE CAMP s'incline et continue. 


Votre Excellence doit savoir que les Anglais 
ont eu de tout temps l’amour-propre national 
excessivement chatouilleux. Aussi ce combat 
de Port-Mahon fut pour eux un coup terrible: 
moins encore comme perte matérielle — Byng 
avait lâché pied avant la fin de la bataille — 
que comme effet moral, influence perdue. Pour 
expliquer sa conduite, l’amiral prétendait qu’il 
avait eu le vent contraire et que, la partie lui 
paraissant mal engagée, il avait préféré se dé- 
rober au combat pour conserver une flotte à 
l'Angleterre. 

LE MARÉCHAL. 


Tiens! c’est comme moi... Continuez donc, 
colonel. 
L'AIDE DE CAMP. 


Byng étant bien en cour et n’ayant que de 
beaux états de service, le roi George se con- 
tenta de lui retirer son commandement. Mais 
en Angleterre ce fut un cri de rage. Ce nom 
de Byng, si honoré, si acclamé jadis, devint 
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un objet de mépris et de haine. Le peuple en 
fit une injure, et le sentiment national est si 
fort dans ce diable de pays que le roi George 
eut Ja main forcée. Un an après sa catastrophe, 
l'amiral Byng fut traduit devant un coriseil de 
guerre. 

LE MARECHAL. 


Encore comme moi!... 


L'AIDE DE CAMP. 


Le procès fut long, très embrouillé. La po- 
litique, les cours étrangéres, tout le monde s’en 
mêla. Byng écrivit mémoires sur mémoires. Il 
invoqua le témoignage de ses officiers; il eut 
même recours à ses vainqueurs, à La Galisson- 
nière, à Richelieu, dont une lettre tout à l’hon- 
neur de l’amiral figure au procès. 


LE MARÉCHAL, 
Mais c’est tout à fait comme moi... Ah! çà, 
j'espère bien qu'ils Pont acquitté?... 
L'AIDE DE CAMP. 


Non, maréchal. On tenait à faire un exem- 
ple... Byng fut condamné à lunanimité. 


LE MARÉCHAL. 


A quoi le condamna-t-on?... A la dégrada- 
tion ? 
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L'AIDE DE CAMP, embarrassé. 

Non, maréchal. 
LE MARECHAL. 

A Pexil? 

L'AIDE DE CAMP, de plus en plus embarrassé. 

Non, maréchal. | 
LE MARÉCHAL. 

Quoi donc alors?... 


L'AIDE DE CAMP. 


L'amiral Byng fut fusillé dans la rade de 
Portsmouth, à bord de son vaisseau amiral. 


LE MARÉCHAL, après un silence. 


C'est terrible!... On avait donc eu des preu- 
ves de sa trahison?... 


L'AIDE DE CAMP. 


Pas le moins du monde. Le conseil de la- 
mirauté rendit, au contraire, justice a sa bra- 
voure personnelle et à l’honnêteté de ses in- 
tentions. Le décret qui le condamnait à mort 
portait seulement : Pour n’avoir pas fait dans 
le combat tout ce qu'il était en son pouvoir de 
faire. 

— Ah! » fit le maréchal devenu tout pensif, 
et il continua à marcher dans le petit jardin, 
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de ce pas régulier, inconscient, qui fait comme 
un balancier aux pensées trop lourdes. De temps 
en temps, il s’arrêtait et répétait à mi-voix, 
en se parlant à lui-même : Pour n’avoir pas fait 
dans le combat tout ce qwil était en son pouvoir de 
faire. 





Les Sanguinaires 


AT 


Les Sanguinaires 


“AS ENDANT Vhiver de... — la date 
est trop lointaine, ne me deman- 
dez pas de la préciser — les mé- 
decins m’avaient envoyé faire une 
cure de soleil et d’oranges au bord de la mer 
bleue dans les jardins d’ Ajaccio. 

Est-il vrai que la politique occupe et pas- 
sionne exclusivement la Corse d’aujourd’hui? 
Je l’ignore; mais au temps dont je parle, en 
plein second Empire, d’une pointe de Pile a 
Pautre, de la place du Diamant à la cime du 
Monte-Rotondo, c’est le jeu, la folie du jeu qui 
tenait tout. J’ai vu, dans le maquis, des ber- 
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gers — gardant leurs bétes — jouer entre eux 
à la scopa une pipe contre un couteau, un mou~ 
ton contre un fromage. Des curés de village 
n'ont invité à entrer dans leur « précipitére » 
pour y faire la partie. A Ajaccio les petites ci- 
garières de la rue de la Préfecture, brunes et 
bien roulées comme leurs trabucos, prenaient 
sur le temps si court du déjeuner pour tripoter le 
carton. Moi-même, à peine arrivé, j'avais gagné 
le mal du pays, et ma cure de soleil se passait 
au Cercle à faire la bouillotte avec de vieux 
messieurs, ou le baccara de la jeunesse brillante. 

Un soir de déveine et de mélancolie, je m’é- 
tais écarté du jeu, et, le front contre la vitre 
toute mouillée des embruns de la mer voisine 
et de la nuit, je songeais, plein de remords, au 
temps perdu, au travail en retard, à l’avenir 
qui n'apparaissait aussi obscur, aussi incertain 
que toute cette ombre mouvante, cet abime de 
ciel et d’eau traversé par les feux intermittents 
d’un grand phare, au loin, en face de moi. Sou- 
dain une main se posa sur mon épaule, et j’en- 
tendis la voix railleuse du papa Vogin, un des 
anciens du Cercle, qui avait connu Mérimée : 

« Eh bien, monsieur le continental, que re- 
gardez-vous avec cette attention? 

— Je regarde la lumière du phare, monsieur 
Vogin, elle me fait envie. » 

Les minces lunettes du bonhomme filtrèrent 
un sourire de malice et de compréhension, 
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« C'est vrai que vous seriez mieux, là pour 
travailler qu’à Ajaccio. 

Et tout de suite il ajouta : 

« Le phare des Sanguinaires est dans mon 
service d'ingénieur. Il s’y trouve une chambre, 
que j’occupe quand je vais en inspection. Dis- 
posez-en si le cœur vous en dit. Justement, de- 
main matin, la barque des Ponts et Chaussées 
va porter là-bas les vivres réglementaires et le 
gardien de rechange. Partez avec elle. Je vous 
donnerai une lettre pour le gardien chef. Dans 
dix jours, la barque retournera aux Sangui- 
naires, elle fait le voyage trois fois par mois. 
Si au bout de dix jours la solitude vous ennuie, 
vous reviendrez. Dans le cas contraire, vous 
resterez au phare aussi longtemps que cela 
pourra vous être agréable. » 

Le lendemain, au point du jour, la chaloupe 
m’emportait avec mon bagage. Au départ, il 
faisait un temps radieux, mais vers midi la 
tramontane se leva et, pendant plus d’un mois, 
souffla dans la même trompette. Le phare de- 
vint inabordable, j'étais bouclé. A plusieurs re- 
prises, Ía barque des Ponts et Chaussées parut 
au large de l’île, montrant sa carène blanche 
sur la mer soulevée. Nous échangions des ges- 
tes désespérés, des paroles dispersées par le 
vent. Tout le mois de décembre et la première 
semaine de janvier se passèrent ainsi. La reclu- 
sion, à la longue, me semblait lourde. Epar- 
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pillé dans linfini du ciel et de la mer, je ne 
travaillais guére plus qu’a Ajaccio. A peine si 
j'avais le courage de jeter mes impressions de 
chaque jour sur un de ces petits cahiers qui, 
déjà dans ce temps-là, m’accompagnaient par- 
tout; notations rapides, prises pour moi seul et 
sans le moindre souci littéraire. J'ai sous les 
yeux un cahier de cette époque, et c’est en le 
feuilletant que l’idée m'est venue d’en détacher 
quelques pages. Je m’efforcerai de laisser à mes 
notes leur accent d'authenticité, bien que sur 
ces petites feuilles amincies, élimées par le 
temps, avec cette encre vieillie, fanée, les mots 
soient comme perdus dans un lointain de rêve, 
à ce point évanouis que souvent ma plume a 
dû repasser sur eux pour les rappeler à la vie. 


Lundi 24 décembre, veille de Noël, 


Sept heures. Le jour sen va. Des trois 
hommes de service, Dinelli, le gardien chef, 
vient de monter dans [a lanterne pour le pre- 
mier quart, de sept à onze; Bertolo, qui doit 
prendre la reléve jusqu’a trois heures du ma- 
tin, est allé coucher sa longue et taciturne 
figure, ainsi que l'énorme pipe en terre rouge 
dont ses lévres minces et rageuses machonnent 
le roseau, même en dormant; enfin, le père 
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Trophime, celui que nous appelons le Proven- 
cal, achève de desservir la table où nous avons 
diné tous les quatre assez tristement, la porte 
fermée, la barre mise à cause de la tramontane 
que cette fin de décembre accroche obstiné- 
ment au méme coin du ciel... Les bottes de 
marine du vieux gardien talonnent sur les 
dalles, j’entends le camarade qui ronfle à côté, 
la chaîne du phare qui se dévide, ’égouttement 
de l’huile dans le grand réservoir de fer-blanc. 
Sous ces hautes voûtes claires et stuquées que 
l’ombre gagne, les moindres bruits retentissent, 
échos de solitude et d’ennui qui me tombent 
lourdement sur le coeur... 

Pour échapper à cette angoisse, je sors sur 
la terrasse un moment. C’est un terre-plein de 
quelques mètres carrés, qu’entoure un parapet 
en maçonnerie blanche. On dirait la plate- 
forme à décharger le grain d’un de nos vieux 
moulins de Provence... Un peu de jour y traîne 
encore, quelques rayons oubliés par le cou- 
chant sur cette cime où le phare est bâti. Le 
reste de lile au-dessous de moi se perd dans 
des flocons de brume violette. On ne distingue 
plus rien, ni la tour génoise en ruine à la pointe 
extrême du rocher, ni les logettes aux portes 
disjointes et battantes du vieux lazaret aban- 
donné dans les pales verdures du rivage, pas 
même les lourds écheveaux d’écume blanche 
qui, depuis le premier jour de mon arrivée, 
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s’enchevêtrent autour de Vile et la rendent ina- 
bordable... | 

Trois semaines !... seulement trois semaines 
que je suis ici!.., Et il me semble qu ‘ily a 
plus d’un an. Oui, plus d’un an que m’est ap- 
paru, dans le frisquet du matin, le groupe 
d’ilots rouges épars a l’entrée du golfe et qu’on 
appelle « les Sanguinaires ». Sur la plus haute 
cime de ces roches, la lanterne du phare étin- 
celait au soleil levant, et, par l’étroit sentier 
dégringolant entre les touffes de lentisques et 
d’absinthes sauvages, je voyais, guére plus gros 
que des merles de roche a cette distance, deux 
ou trois bonshommes qui descendaient en cou- 
rant au-devant de la chaloupe, avec leurs va- 
reuses toutes gonflées par la bourrasque. Je 
donnai ma lettre au gardien chef, un petit noi- 
raud, barbu, tout en bronze, que ma visite em- 
plit de stupeur. Ils avaient cru d’abord à une 
inspection, mais leur inquiétude augmenta 
quand ils apprirent que le mystérieux voyageur 
s'installait et qu'il fallait lui donner napa 
ment d’honneur. 

Les premiers jours il y eut de la men: 
On me servait dans ma chambre, une chambre 
splendide, haute et vaste, aux lambris vernis- 
sés et dont les trois fenêtres ouvraient sur la 
pleine mer; mais, tout le temps de mon séjour, 
la tramontane m'obligea à tenir fermés les vo- 
lets de fonte de deux de ces fenêtres, et la 
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lumière m/’arrivait du côté seul d’où ne venait 
pas le vent. Ces repas solitaires dans une pièce 
qui louchait m’ennuyèrent vite, et je deman- 
dai aux gardiens à manger avec eux. J'avais 
apporté des provisions, des conserves, une - 
bonne eau-de-vie. Eux m/’offraient des légumes 
secs, le poisson de Trophime le Provençal, très 
adroit pêcheur d’oursins et de rascasses. Dès 
le premier repas, la connaissance était faite. 
Trois types très différents, ces gardiens, avec 
une passion commune : la haine. Ce qu’ils se 
haïssent tous les trois! J'avais en arrivant com- 
mencé quelques vers restés inachevés sur la 
table de ma chambre. Dés le premier soir, le 
chef me prévint au moment de prendre la re- 
lève : « Méfiez-vous de mes camarades, ne lais- 
sez rien trainer. » Le lendemain, Bertolo men 
disait autant; et le vieux Trophime, avec le 
sourire de Iago, m’engageait à garder sur moi 
la clef de ma chambre. C’est lui pourtant qui 
me paraît le moins enragé des trois. Il a des 
yeux de lézard, luisants et doux, une barbiche 
blanche inoffensive qui sautille si drôlement 
pendant qu’il chante ses motets provençaux. 
Très adroit cuisinier, sans rival pour l’aïoli et 
la bouillabaisse, il est toujours en quête de 
quelque fricot, il chasse, il pêche, cherche des 
œufs de gouailles dans les roches, et très exac- 
tement, matin et soir, fait le tour de l’île pour 
s'assurer si la mer n’a pas jeté d’épave bonne 
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a prendre. Il a parfois des aubaines, entre 
autres un certain baril de rhum resté légendaire 
dans le phare. 

En dehors du service, les deux autres cama- 
rades ne s’occupent de rien. Ce sont des fonc- 
tionnaires, des messieurs de l’administration ; 
ils croiraient déroger en faisant m'importe 
quoi. Toute la journée je les vois jouer à la 
scopa, jeu d’astuce et de méfiance, où les mains 
dissimulent les cartes, où les yeux se guettent 
en dessous. Quand ils ne jouent pas, ils com- 
binent, ruminent de mauvais coups contre 
l’autre, le camarade. Tempéraments corses, ar- 
dents, vindicatifs, la vie solitaire développe 
chez eux cette sombreur de nature, et ce n’est 
pas le temps qui leur manque pour fignoler 
leurs vendettas. 

Dinelli, le gardien chef, qui « a travaillé 
pour étre prétre », est le seul qui lise un peu. 
Mais la bibliothéque du phare n’est pas riche; 
elle se compose d’un Plutarque dépareillé, a 
tranche rouge, que le pauvre homme ressasse 
depuis des années et dont il se représente les 
personnages comme des héros du pére Dumas, 
à rapières et grands panaches. Il lit surtout la 
nuit, pendant les heures de quart, dans la lan- 
terne. Quand je le vois monter le petit esca- 
lier tournant a lamelles de cuivre, son gros 
bouquin rouge sous le bras, je pense à Sha- 
kespeare et au retentissement que les histoires 
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de Plutarque ont eu dans son cerveau. Non 
que je prête a Dinelli autant d'imagination qu’à 
Shakespeare, mais sa chambre noire est terri- 
blement impressionnable, à lui aussi. Quand 
nous sommes seuls, il me parle de Caton d'U- 
tique, de Démétrius de Phalère, comme de 
personnes vivantes. La conversation manque 
d’intérêt. Aussi je préfère aller pêcher avec mon 
ami Trophime, ou encore rester à rêvasser 
dans un creux de roche jusqu’à ce que le porte- 
voix m'appelle pour le diner. Je regarde l’eau, 
une voile sur lhorizon, la côte corse toute voi- 
sine et, au loin, comme un fusain léger, l’île 
de l Asinara. 

En ce moment, par exemple, du haut de la 
terrasse où je songe, accoudé, il mest impos- 
sible de rien voir. L’Asinara et la Corse elle- 
même ont disparu. La mer et le ciel se con- 
fondent dans la nuit. Comme tous les soirs a 
pareille heure, le vent est tombé pour quelques 
instants. Tout à coup, du fond de la brume 
m'arrive une clameur rauque, la sirène d’un 
transatlantique forcé par le gros temps à s’abri- 
ter dans la rade d’Ajaccio et qui frôle la pointe 
de Pile sans que je distingue seulement un 
mat, une cheminée. Au beuglement de la si- 
rène répond, plus près de moi, presque sous 
mes pieds, une longue bramée sinistre, indé- 
finissable, qui me fait songer à Fenimore et au 
Dernier des Mohicans. C’est le hennissement 
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d’un des chevaux malades qu’on a mis au vert 
sur notre rocher. Et je me rappelle ma terreur - 
la première fois où j’ai fait le tour de l’île, en 
voyant se lever brusquement d’un taillis d’ab- 
sinthe jaune deux petits poneys corses avec de 
longues glaires filamenteuses, deux baguettes 
de verre qui leur pendaient aux naseaux, C’é- 
tait le coin des chevaux morveux, un hôpital et 
même un cimetière, car des vols de corbeaux 
tourbillonnent toujours sur cette partie des 
Sanguinaires qui en est restée pour moi tout 
assombrie. 

Depuis quelque temps d’ailleurs, ce n’est pas 
seulement ce coin de l’île, mais l’île entière, et 
le phare, et la vie qu'on y mène, qui me sem- 
blent sinistres. Avec cette tramontane infer- 
nale, on ne peut plus pêcher. Plus de poisson, 
jamais de viande. Nous sommes réduits à ce 
qu’on appelle « les vivres de mer ». Le phare 
en a pour six mois, Ja réserve ne risque donc 
pas de s'épuiser; mais ce qui s'épuise, c’est ce 
que nous avions à nous dire. J’ai donné tous 
les renseignements possibles sur Caton d’U- 
tique et Démétrius de Phalère; je sais par cœur 
toutes les histoires de bandits, Quastana, Bel- 
lacoscia, que Bertolo nous raconte en hachant 
des feuilles de tabac frais dans le creux de sa 
main avec les grands ciseaux pendus à sa cein- 
ture. 

Très animés d’abord, les repas sont redeve- 
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nus silencieux comme avant mon arrivée, Les 
antipathies de ces pauvres gens, leurs crispa- 
tions nerveuses commencent à me gagner. Je 
prends en dégoût celui-ci parce qu’il vient à 
table avec des mains sales, l’autre parce qu’il 
mange en broutant comme une vieille chèvre. 
J'en arriverai à la haine, moi aussi... 

Aujourd’hui, le dîner a été particulièrement 
lugubre, on n’a pas échangé dix paroles, mais 
quels mauvais regards!... Est-ce l'approche de 
Noël, du Jour de PAn, de ces jolies fêtes de 
fin d'année? Jamais je ne me suis senti le cœur 
angoissé comme ce soir. Dire que je regrette 
le Cercle d’Ajaccio! Je voudrais voir des lu- 
mières, des nappes blanches, sortir d’ici enfin. 
Quand donc en sortirai-je ? Si la tramontane 
s'entête, j’y suis pour tout Vhiver... En atten- 
dant, la voilà qui repique, la tramontane... Un 
grand jet de flamme passe au-dessus de ma 
tête. C’est le phare qu’on allume. Sa traînée 
étincelante sautille au loin sur les vagues en 
écailles roses, jaunes, verdâtres. II fait froid, 
ma pipe est éteinte, rentrons... 

Près du petit escalier tournant qui monte à 
la lanterne, une lampe m'attend sur la table. A 
côté, large ouvert, le livre de bord sur lequel 
chaque veilleur, en descendant, note ses obser- 
vations. J’allais passer dans ma chambre quand 
j'entends fredonner, sur un air de gavotte qui 
se mêle aux huées de la rafale, à la canonnade 
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lointaine de la mer contre les brisants, un noél 
provençal, un vieux noël de mon enfance : 


Voici le roi Maure 
Avec ses yeux tout trévirés... 


Doucement je pousse une porte, et dans la 
grande cuisine aux murs crépis, au dallage en 
damier noir et blanc, éclairée seulement par le 
feu de la cheminée et la pale lueur que découpe 
sur la nuit une fenêtre ouverte au sud, du côté 
où il n’y a pas de vent, je vois le vieux Tro- 
phime accroupi devant l’âtre et qui chante, la 
tête entre ses mains. Il s’excuse, un peu con- 
fus : « Que voulez-vous, monsieur, c’est le soir 
de Noël. Vous êtes Provençal comme moi, 
vous savez la place que cette fête tient sur notre 
calendrier... Quand on est seul ces soirs-là, on 
pense à la femme, aux enfants... » 

Et le voilà parti à me raconter son histoire, 
sa famille... 

Il s’est marié — il y a quelque vingt-cinq 
ans — en terre de Camargue, au village des 
Saintes-Maries. Sa femme, veuve d’un gardien 
de chevaux, était restée seule, encore jeune, 
avec son garçonnet. Trophime, lui, gardait le 
feu de Faraman non loin des Saintes-Maries. 
Ils se sont connus à une ferrade, une de ces 
belles courses de bœufs comme il s’en donne 
là-bas, au rivage de la mer, et où les femmes, 
coiffées du velours -arlésien, galopent, le fer au 
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poing, sur des camarguais à grande crinière 
blanche. Jamais ils n’auraient quitté ce coin de 
terre admirable, ces gazons fleuris toute l’an- 
née, ces étangs dans lesquels viennent boire les 
flamants roses. Mais un jour le garcon grandi, 
devenu homme, épouse une fille d’Ajaccio et 
va se fixer dans le pays corse... Alors Trophime 
s’est fait nommer au phare des Sanguinaires, 
où sa femme est venue le rejoindre, car en ce 
temps-là les gardiens avaient leur ménage dans 
Vile avec eux. 

Et comme je lui dis : 

« Vous deviez être bien plus heureux?... 

Trophime se lève et marche par la cuisine 
en agitant ses bras: 

« Plus heureux!... Nom d’un tonnerre!... 
Un temps de bagne, et qui, par bonheur, n’a 
duré que deux ans; sans quoi nous serions de- 
venus fous... Vous avez pu voir par vous- 
même, monsieur, qu'à vivre seuls sur ce ro- 
cher, de très braves gens ne parvenaient pas à 
sentendre... D'où cela vient-il?... Quelle dia- 
blerie méchante se cache dans la solitude de 
ces pierres? Toujours est-il qu’entre hommes 
on se tient encore, on se ménage; la haine ne 
se montre pas à visage ouvert... Les femmes, 
elles, rien ne les arrête... Pour ne pas gêner 
le service nous avions installé les nôtres tout 
en bas, à la marine, dans ce qui reste de Pan- 
cien lazaret, où nos trois familles tenaient à 
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Paise, chacune avec sa cour et son petit jar- 
din... Ah! bonne mère des anges! le train qui 
se menait la dedans!... Des cris, des miaule- 
ments, à croire que nos mouquéres se dévidaient 
les tripes tout le long du jour. La mienne, 
seule Frangaise et « continentale », comme on 
l'appelait, devait faire tête aux deux autres, 
deux vraies Corses, qui lui en voulaient de sa 
vaillance: à tenir la maison, de son linge bien 
lavé, bien blanc, tendu sur des cordes en tra- 
vers du jardin. Elle nourrissait aussi quelques 
poules que les enfants de nos voisins, des tas 
de petits Corsicos, mauvais comme leurs méres, 
s’amusaient à lui exterminer à coups de ma- 
traques. Comme si ce n’est pas nous qui au- 
rions dû être méchants, nous qui n’avions ja- 
mais pu avoir d'enfants et dont toute cette jolie 
marmaille crevait le cœur. 

« Tout à coup, voilà qu'après quinze ans de 
mariage cette grande joie d’un petit nous est 
donnée... De la joie, et puis bien du tourment 
aussi, vous pensez, quand venait l’heure du 
service et que je laissais ma pauvre Zani toute 
seule à la maison, dans l’attente de son bon- 
heur et sans personne pour lui porter secours. 
Ah! monsieur, vous parlez de haine... Lorsque 
ma femme s’est accouchée, le sort a voulu que 
ce fût en plaine mauvaise saison. Un temps 
comme nous en avons un en ce moment: la 
mer en folie, des paquets d’eau jusque dans 
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nos logettes du lazaret... La sage-femme d’A- 
jaccio était prévenue; mais le moyen d’aborder 
par un temps pareil?... J’eus beau tirer le ca- 
non, hisser le drapeau, faire tous les signaux 
d’alarme, la chaloupe ne se montra même pas. 
Et croiriez-vous que, le moment venu, ma mal- 
heureuse femme n’a pas trouvé prés de ses 
voisines l’assistance d’un conseil, pas même 
d’un verre d’eau?... Dans une tribu de sau- 
vages une chose pareille ne serait pas arrivée. 
Vous me voyez tout seul, près de ce lit de tor- 
ture et de misère, avec les mains qui me trem- 
blaient et mes yeux aveuglés de larmes... 
Heureusement, celui qui est né la nuit de Noël 
dans la paille d’une étable veille d'en haut sur 
toutes les nichées, et, malgré la méchantise des 
gens et du sort, il nous est venu droit du Pa- 
radis une belle petite fille qui a dix ans main- 
tenant et que sa mère élève en bonne Proven- 
çale. Au moment où je vous parle, elles sont 
en Ajaccio toutes les deux, s'apprêtant pour la 
messe de minuit. Puis, après la messe, le gar- 
çon qui les espère à la maison arrosera la bûche 
de Noël avec elles, en chantant les airs de Sa- 
boli, notre grand musicien avignonais. C’est à 
quoi je pensais, monsieur, quand vous êtes 
entré... » | 

Ici, le vieux gardien, qui n’a cessé de mar- 
cher de long en large en parlant, s’arrête de- 
vant le feu et le regarde sans rien dire. Il est 
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« en Ajaccio » avec sa famille; et moi je songe 
à cette fièvre de haine, étrange malaria qui se 
gagne dans la solitude et dont je subis moi- 
même le mystérieux frisson. Je me représente 
le lazaret du temps des trois ménages, ces ba- 
tailles de femmes, d'enfants, de poules, ces 
tueries dans les petites logettes... 

... Onze heures sonnent à la grande horloge 
du phare. On entend un bruit de poids, de 
chaine qui se dévide. Des pas lourds de som- 
meil trainent sur les dalles; c’est la reléve. La 
porte de la cuisine s’ouvre; avant de monter 
prendre son quart, Bertolo entre boire a la 
bassine. Ii nous jette un regard noir, méfiant : 
« Qu’est-ce qu’ils conspirent la, tous les deux 
sans lumière? » Puis, essuyant sa bouche rase 
avec la manche de son pelone, il ramasse sur la 
table la grosse pipe rouge et la lampe qu’il y a 
posées, et s’en va sur un « bonné nouit, pin- 
souti (Français) », qui manque de mansuétude. 
Derrière lui, quand Dinelli, le gardien chef, 
après avoir signé le livre de bord, s’est enfermé 
à deux tours dans sa chambre, alors Trophime 
vient à moi, le doigt sur les lèvres, et me dit tout 
bas, avec des yeux farceurs, un rire silencieux 
qui fait danser sa barbiche de vieille chèvre : 

« Nous aussi, nous arroserons la biche de 
Noël... Nous poserons cachefeu, comme on dit 
chez nous... Vous allez voir... » 

Il enjambe la fenêtre qui, de ce côté-là, se 
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trouve de plain-pied avec le rocher, et presque 
aussitôt il rapporte une racine de tamaris qu’il 
jette dans l’âtre. Puis il tire de l’armoire et pose 
à mesure sur la table trois flambeaux, des 
verres, une bouteille de Frontignan et un pain 
de Noël à l’anis, cuit exprès pour la circon- 
stance; tout cela d’un air de belle humeur, 
avec des clignements d’yeux, une mimique 
mystérieuse et enfantine qui m'amuse. 
Maintenant, voilà les trois chandelles allu- 
mées, le pain de Noël doré et rebondi sur une 
assiette, et le Frontignan en rayon de miel 
dans nos deux verres. « Minute! » dit Tro- 
phime, retenant mon bras au moment où je 
vais boire; et, après avoir arrosé de vin blanc le 
pied de tamaris tordu comme un souquillon de 
vigne, il le jette dans le feu avec ces paroles 
sacramentelles : « Allègre! allègre! que Notre- 
Seigneur nous allègre! Si, Pan qui vient, nous 
ne sommes pas plus, mon Dieu, que nous ne 
soyons pas moins... Biche au feu, boutefeu! » 
La bûche pétille et flambe jusqu’au plafond. 
Le vin d’or reluit dans nos verres, et nous 
trinquons à la Provence, en reprenant le noël 
qu’il chantait tout à l'heure, le défilé des rois 
mages devant la crèche de l'enfant Jésus : 


Voici le roi maure 
Avec ses yeux tout tréuirés ; 
L'enfant Jésus pleure, 
Le roi wose pas entrer. 
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Joseph lui fait signe 
D’entrer sans cérémonie, 
Voir notre Seigneur 

Qui les attendait. 


« C'est pas la négrure 
« C’est pas ça qui le fait pleurer, 
« C’est que Vimposture 

« Du vieux péché, » 


Là-dessus, rasades nouvelles suivies d’un 
autre noël, l’arrivée des bergers et leur offrande 
au petit Jésus : 


Ils laissent à terre deux ou trois bons fromages; 
Ils laissent à terre une douzaine d'œufs ; 
Joseph leur dit: « Allons, soyez bien sages, 
Tournez-vous-en et faites bon voyage, 
Bergers, 
Prenez votre congé. » 


Nos voix montent, sonnent sous les voûtes, 
et à mesure c’est dans tout mon être une dou- 
ceur, une détente. Ces chansons, ce vin du 
pays... Je ne suis plus au phare des Sangui- 
naires, mais dans la cuisine d’un grand mas de 
Provence, aux murs crépis, au sol pavé de 
larges dalles. Dehors, au lieu des huées du 
vent et de la mer, je distingue très bien dans la 
nuit d’hiver le carillon de la messe de minuit. 
Je me figure, derrière les vitres allumées, les 
ombres qui passent et repassent. Des nuées 
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d’étincelles montent des toits en fête et vont 
se perdre dans le ciel froid, criblé d’étoiles. 
Allègre! allègre! Que Notre-Seigneur nous 
allègre! 
` La chanson est finie. Le vieux Trophime 
s’est levé, détendu, lui aussi, et rayonnant. Il 
taille une tranche de pain, du beau pain de 
Noël qui embaume Panis et la påte chaude, 
remplit à ras bords un verre de vin doré, pose 
le tout sur une assiette, et clignant vers moi 
ses petits yeux bridés : 

« Dinelli dort trop bien pour qu’on le ré- 
veille, mais l’autre, le Bertolo, sa pipe lui 
donne soif... Je m’en vais trinquer avec lui. » 


Brave homme! J'entends ses lourdes bottes 
monter le petit escalier, puis le vitrage de la 
lanterne qui s’ouvre, et des rires, des éclats de 
voix heureuses dont le phare n’a pas l’habitude. 
Ils boivent, là-haut; faisons comme eux. Al- 
lègre! allègre! Sur le rocher des Sanguinaires, 
' Noël a tué la haine, au moins pour toute une 
nuit. 





Le Brise-Cailloux 


(1815) 


ibe: Brise-Cailloux 


reur Napoléon passa à l’île d’Aix, 
à la veille de se livrer aux An- 
glais, un lieutenant de vaisseau 
nommé Vildieu lui proposa de l'emmener en 
Amérique, à travers les lignes anglaises. Ce 
Vildieu était un bonapartiste ardent, excellent 
marin, ayant tout spécialement étudié la di- 
rection des petites embarcations en pleine mer; 
il répondait de son Brise-Cailloux et se chargeait 
d’aller avec lui jusqu’au bout du monde. 
L'empereur l’écouta longuement, marchant 
à grands pas sans rien dire ; à la fin, il s’arrêta, 
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regarda l'Océan quelques minutes, puis secoua 
la tête et ce fut « non ». 

Le projet Vildieu n’inspirait pas confiance; 
il aima mieux se livrer aux Anglais. 

Quelques mois après, le lieutenant Vildieu, 
qui avait son refus sur le cœur, voulut prou- 
ver que sa tentative d'évasion n’avait rien d'ir- 
réalisable, et, sur ce même petit barquot qu’il 
avait offert à Napoléon, il cingla vers Amé- 
rique avec deux aspirants de marine démission- 
naires dont le plus jeune était son fils. 


La traversée fut longue et rude. Le Brise- 
Cailloux, soigneusement aménagé, avait 4 son 
bord des barils d’eau douce, de pemmican et 
de biscuit. Pour de la viande fraiche il n’y fal- 
lait pas songer, une cage à poules aurait tenu 
la moitié du pont; jusqu'au dernier jour les dis- 
tributions de vivres furent réglées avec la plus 
rare prudence, et l'équipage n’eut pas trop àsouf- 
frir. Pourtant ce régime de viande salée deve- 
nait fatigant à la longue, les bouches étaient 
sèches, on avait soif; mais, soif ou non, deux 
rations d’eau par jour, jamais davantage. Une 
fois, par une mer d’huile, quelque chose de 
rond vint flotter le long de la barque. 

« Une pomme à tribord! » cria joyeusement 
l’homme de la barre. 

C'était une pomme, une belle rainette grise 
au milieu de l’Océan. Sans doute elle était tom- 
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bée de quelque navire passé par 1a, la veille ou 
l’avant-veille; on en fit hommage au capitaine, 
mais, bon prince, il voulut que l’équipage par- 
tageat avec lui. Bien qu’un peu gâtée par l’eau 
de mer, la pomme fut trouvée exquise, et ce 
jour-là on fit bombance à bord du Brise-Cailloux. 

Si le voyage avait ses bons moments, les 
mauvais ne lui manquaient pas non plus : coups 
de vent, journées de brume épaisse, nuits de 
bourrasques, sans sommeil... Parfois, quand la 
_ mer était trop dure, on attachait la barre, on 
amenait la voile, Péquipage s’enfermait dans 
lentrepont, et à la garde de Dieu! 

Enfin, au bout de six semaines, la côte d’A- 
mérique apparut; il était temps, on allait man- 
quer d’eau. Quelques heures après, le Brise- 
Cailloux entrait au port d'Halifax, il me semble 
bien. 

« Ouf! je suis arrivée, » dit la petite barque. 

Et, comme dans la. rade il y avait trop de 
fond pour son ancre, elle vint s’accrocher au 
flanc d’une frégate qui se trouvait là. Le gros 
navire la regardait faire, étonné. 

« D'où venez-vous? » leur cria-t-on. 

. Nos trois héros se découvrirent fièrement : 

« De Francel » | 

On ne voulait pas les croire, car jamais jus- 
qu'alors pareil voyage n'avait été tenté. 


C’est M. Vildieu fils, le dernier survivant de 
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l'équipage du Brise-Cailloux, qui m’a fait le ré- 
cit de cette très véridique expédition, il y a 
quelques années, un soir d'hiver, L’aspirant de 
1816 était devenu un vieux marin de la Douane 
sur le point de prendre sa retraite, mais tou- 
jours passionné pour la mer. Il m’emmenait 
souvent avec lui dans ses tournées, et nous 
avons vu ensemble quelques jolis coups de fou- 
treau. 

Ce soir-la, fuyant devant le gros temps, nous 
étions venus nous abriter en face de Bonifacio, 
dans une petite calanque des côtes de Sardaigne. 
Quelle nuit! quel endroit divin! Au loin, des 
feux de charbonniers lucquois s’allumant parmi 
les roches; plus près une équipe de corailleurs 
napolitains qui raccommodaient leurs filets en 
chantant. Puis les grandes lueurs claires de 
notre bivouac se reflétant dans l’eau, les ma- 
telots accroupis tout autour, la bouillabaisse 
odorante qui fumait, et debout, le dos à la 
flamme, avec sa moustache blanche, son sou- 
rire sans dents, mais si bon, ses petits yeux. 
gris tout de malice héroïque, M. Vildieu nous 
contant l’odyssée du Brise-Caïlloux. 

C'était le vrai marin ponantais, ce Vildieu. 
Il avait fait son premier voyage’a sept ans; et, 
depuis, toujours en mer ou sur les côtes. A 
son compte, il s'était trouvé à dix-huit nau- 
frages; mais ce qu'il ne disait pas, ce sont les 
sauvetages qu’il avait accomplis avec son ins- 
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tinct de terre-neuve. Un certain fusil porte- 
amarre dont il était ’inventeur, et qu’il rêvait 
de voir entre les mains de tous les douaniers de 
la côte, revenait toujours dans la conversation. 
Il avait envoyé a Paris depuis longtemps Pex- 
posé de ce fameux système et s'étonnait que 
l’Académie des sciences fût si longue à lui ré- 
pondre. C’était la seule tristesse de sa vie. Du 
reste, la plus jolie vieillesse du monde, et, dans 
le danger, toujours le mot pour rire. Quand la 
mer devenait vraiment méchante, il vous avait 
une façon réjouie de crier : « Veille à P écoute, 
garcons, on va tremper le nez dans le vinaigre! » 
qui vous hérissait la peau. Puis, en pleine bour- 
rasque, s’il me voyait « croché » quelque part 
sur le pont, regardant le ciel d’un air vague et 
serrant entre mes dents à la briser ma pipe mar- 
seillaise, éteinte depuis une heure, il me glis- 
sait dans l'oreille : 

« N’ayez pas peur, mon camarade, vous êtes 
avec un ponantais... Je finirai bien par me 
noyer quelque jour, mais ce sera dans l'Océan. » 

Il s’est tenu parole. M. Vildieu est mort, 
une nuit, sur la côte bretonne, en essayant de 
secourir un caboteur'en détresse. Ah! le pauvre 
vieux! S'il avait eu là son porte-amarre... 
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La Féte des Toits 


CONTE DE NOEL 


La Fête des Toits 





plendissaient, cette nuit-la! Quel 
| { silence! quel calme! quelle clarté 
SA surnaturelle! En bas, les rues 
étaient noires de boue, la rivière lourde de 
glace; le gaz triste se noyait dans le dégel des 
ruisseaux. En haut, à perte de vue, au-dessus 
des palais, des tours, des terrasses, des cou- 
poles, sur laiguille mince de la Sainte-Cha- 
pelle et ces milliers de toitures serrées, incli- 
nées l’une vers l’autre, la neige étincelait toute 
blanche avec des reflets bleuâtres, et cela faisait 
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comme une seconde ville, un Paris aérien sus- 
pendu entre le vide de l’ombre et la lumiére 
fantastique de la lune. 

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tous 
les feux étaient éteints, pas la moindre fumée 
ne flottait sur les toits. Pourtant les cheminées 
heureuses, où chaque jour le bois flambe et 
craque, se reconnaissaient bien au cercle noir 
que la fumée élargit autour d’elles et à leur 
souffle tiède montant dans l’air glacé, comme 
l'haleine de la maison endormie. Les autres, : 
rigides, serrées dans la neige épaisse, gardaient 
encore des nids du dernier printemps, vides 
comme elles de chaleur et de vie... Et dans 
cette ville haute, engourdie de blancheur, que 
les rues de Paris traversaient en tous sens 
comme d’immenses crevasses, les ombres de 
toutes ces cheminées inégales déchiquetées et 
noires ainsi que des arbres d’hiver s’entre-croi- 
saient sur des avenues désertes où personne 
n’avait jamais marché, excepté les moineaux 
parisiens, dont les traces aigués et sautillantes 
égratignaient de place en place la neige cristal- 
lisée. À cette heure même une bande de ces 
effrontés petits bohémes s’agitait, voletait au 
bord d’une gouttière, et leurs cris troublaient 
seuls le silence religieux, l’attente solennelle 
de la ville des toits, recouverte entièrement 
d’un immense tapis d’hermine comme pour le 
passage d’un roi-enfant. 
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LES MOINEAUX DE PARIS. 

Nom d’un chien! qu’il fait froid! Pas moyen 
de dormir. On a beau se mettre en boule, hé- 
risser ses plumes; la gelée vous réveille et vous 
cingle. 

UN MOINEAU, de loin. 

Ohé! les autres, ohé!... vite par ici. J'ai 
trouvé une vieille cheminée à chapeau de fonte, 
où l’on a fait du feu très tard. Nous aurons 
bien chaud en nous serrant contre elle. 


TOUTE LA TROUPE, volant vers lui. 


Tiens! c’est vrai. Comme on est bien! 
Comme il fait chaud! C’est rien de le dire. 
Vive la joie! Piou, piou. Cui, cui, cui... 

LA CHEMINÉE. 

Voulez-vous bien vous taire, galopins. Il n’y 
a que vous vraiment pour oser crier dans un 
moment pareil, quand tout se recueille et fait 
silence. Voyez! le vent Iui-même retient son 
souffle. Pas une girouette ne bouge. 


LES MOINEAUX, plus bas. 
Qu'est-ce qu’il y a donc, la vieille ? 
LA CHEMINÉE. 


Comment! vous ne savez pas que c’est la 
fête des toits, cette nuit? Vous ne savez pas 
que Noël va venir faire sa distribution aux en- 
fants ? 
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LES MOINEAUX. 
Le roi Noél ? 


LA CHEMINEE. 


Eh! oui... Si vous voyiez en bas, dans les 
maisons, tous ces petits souliers rangés devant 
la cendre tiède. Il y en a de toutes les formes, 
de toutes les grandeurs, depuis les mignons 
souliers des petits pieds qui hésitent, jusqu’aux 
petites bottes qui résonnent si ferme en rem- 
plissant de train tout le logis; depuis le brode- 
quin bordé de fourrures, jusqu’aux petits sabots 
des courses indigentes, jusqu’à ces souliers trop 
grands qui chaussent par hasard des pieds nus, 
comme si le pauvre n’avait pas d’âge ni le droit 
d’être enfant. 

LES MOINEAUX. 


Et à quelle heure doit-il venir, ce merveilleux 
petit gosse? 
LA CHEMINÉE. 


Mais tout à l’heure, à minuit... Chut! écou- 
tez... 


L'HEURE, d'une voix grave. 
Dan... dan... dan... 
LA CHEMINÉE. 


Regardez là-bas tout le fond du ciel qui s’al- 
lume... 
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LES MOINEAUX, avec l'élan badaud 
des petits Parisiens regardant un feu d'artifice. 


Oh! chic... 
L'HEURE, continuant. 


Dan... dan... dan... Minuit!... 
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II 


... À peine le dernier coup de minuit est-il 
sonné, qu’une grande volée de cloches retentit 
de tous les côtés à la fois. Sous les clochers 
encapuchonnés de neige elles carillonnent à la 
hauteur des toits et comme pour eux seuls, 
alternant leurs voix, les confondant, mélant 
Jes carillons aux bourdons, s’éloignant, se rap- 
prochant, avec ces ampleurs, ces effacements 
de son qui viennent de la direction du vent et 
donnent l'illusion d’un clocher tournant comme 
un phare. 

LES CLOCHES. 


Baoum, baoum... Le voilà. C’est lui, c’est 
le petit roi Noël. 
LE VENT. 


Hu... Hu... Sonnez ferme, mes bonnes clo- 
ches, à toute volée, encore plus fort. Noël est 
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là, il me suit... Sentez~vous cette bonne odeur 
de houx vert, d’encens, de cire parfumée que 
j'apporte sur mes ailes?...- 


LES CARILLONS. 
Dig din don... Dig din don... Noél! Noél! 
LE VENT. 


Allons, les cheminées. Qu’est-ce que vous 
avez donc à rester la bouche ouverte ?... Chan- 
tez Noél avec moi... En avant les toits, en 
avant les girouettes! 


LES CHEMINÉES, 
Ui... Ui... Noél! Noél! 
LES GIROUETTES. 
Cra... Cra... Noél! Noél! 
UNE TUILE trop enthousiaste, 
Noël! No... (Dans sa joie elle fait un bond ct 
tombe ‘dans la rue.) Patatras... Bing ! 
LES MOINEAUX. 
Quel potin! 
LA CHEMINÉE. 
Eh bien! les moineaux, vous ne dites plus 
rien?... C’est maintenant qu'il faut chanter. 
LES MOINEAUX. 


Piou, piou, piou. Cui, cui, cui... Noël! 
Noël! 
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LA CHEMINEE. 
Montez donc sur. mon épaule, vous serez 
mieux pour voir. 
LES MOINEAUX, sur la cheminée. 


Merci, ma vieille... Oh! que c’est joli, que 
c’est joli!... Toutes ces lumières roses, vertes, 
bleues, qui dansent sur les toits. . 

LA CHEMINÉE. 

Et cette procession de corbeilles pleines de 
joujoux, de rubans, de fleurs, de bonbons, 
tout Vhiver de Paris qui passe entouré de do- 
rures et de couleurs vives. 

LES MOINEAUX. 


Qu'est-ce que c’est donc que ces petits 
hommes qui portent les corbeilles? Est-ce que 
c'est des rois Noël, tout ca? 

LA CHEMINÉE. 

Mais non. Ce sont les kobolds. 


LES MOINEAUX. 
Vous dites ?... les... 


LA CHEMINÉE. 


Les kobolds, c’est-à-dire les esprits familiers 
de chaque maison qui conduisent Noël à toutes 
les cheminées où il y a des petits souliers qui 
attendent. 
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LES MOINEAUX. 
Et Noël, où donc est-il? 


LA CHEMINÉE. 


C’est le dernier de tous, ce petit blond avec 
ses yeux si doux, ses cheveux en rayons d’or 
éparpillés autour de lui comme des brins de 
paille de sa crèche, et ses joues roses du froid 
de lair. Regardez-le marcher : ses pieds ef- 
fleurent la neige sans laisser de trace... 

LES MOINEAUX. 


Qu'il est beau! On dirait une image... 


LA CHEMINÉE. 
Chut! écoutez... 
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IHI 


A ce moment une voix grave et jeune, per- 
lée comme un rire de baby, résonna dans cette 
atmosphere de cristal que font sur les hauteurs 
le grand froid et la lune claire. Le Roi-enfant 
s’était arrêté sur un toit en terrasse, et là, de- 
bout, entouré de tous ses petits porte-cor- 
beilles, il parlait ainsi à son peuple : 


NOEL. 


Bonjour, les toits. Bonjour, mes vieux clo- 
chers. La nuit est si claire que je vous vois 
tous dispersés autour de moi dans ce grand 
Paris que j'aime... Oh! oui, mon Paris, je 
taime, parce que toi qui ris de tout, tu mas 
pas encore ri du petit Noël, parce que tu crois 
-à lui, toi qui ne crois plus à rien... Aussi, tu 
vois, je viens tous les ans. Jamais je n'ai 
manqué... Je suis même venu pendant le siège, 
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te rappelles-tu?... C’était bien triste par exem- 
ple. Ni feu ni lumiére, les cheminées toutes 
froides; les obus qui sifflaient sur ma tête, 
trouant les toits, renversant les cheminées... 
Et puis, tant de petits enfants qui manquaient! 
J'avais trop de joujoux, cette année-là; j’en ai 
remporté de pleines corbeilles... Heureuse- 
ment que cette nuit il ne m’en restera pas. On 
m'a prévenu que j'aurais beaucoup de petits 
souliers 4 remplir. Aussi, j’apporte des jouets 
merveilleux, et tous francais... 


UN MOINEAU DE PARIS. 
Bravo! Je le gobe, ce petit-la, moi. 


TOUS LES MOINEAUX. 
Piou, piou... Cui... cui... Vive Noél! 


UN VOL DE CIGOGNES, passant dans le ciel 
en long triangle. 


Oua... oua... Vive Noël! 


LE VENT, bousculant la neige. 
Chante donc Noël, toi aussi!... 


LA NEIGE, érés bas. 


Je ne puis pas, mais je l’encense. Regarde 
les tourbillons de fine poussière blanche que 
j envoie autour des corbeilles, dans les che- 
veux blonds de mon petit roi... C’est que nous 
nous connaissons depuis longtemps, tous les 
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deux. Pense que je Pai vu naître là-bas, dans - 
sa petite étable... 


LE VENT, LES CLOCHES, 
LES CHEMINÉES, chantant ensemble 
de toutes leurs forces. 


Noël! Noël! Vive Noél! - 


NOEL. 


Pas si fort, mes amis, pas si fort. Il ne faut 
pas réveiller tout notre petit monde de là-des- 
sous... C'est si bon la joie qui vous arrive en 
dormant, sans qu’on y pense... Maintenant, 
messieurs les kobolds, marchez avec moi sur 
la pente des toits, nous allons commencer 
notre distribution. Seulement, cette année, 
j'ai résolu d'essayer quelque chose. Tout ce 
que nous avons de plus beau comme joujoux, 
les polichinelles en or, les sacs de satin pleins 
de pralines, les grandes poupées tout en.den- 
telles, je veux que tout cela tombe aux plus 
pauvres souliers, dans les cheminées sans feu, 
dans les mansardes froides, et que nous jetions 
au contraire aux maisons heureuses, sur le ve- 
lours des tapis, sur les fourrures épaisses, tous 
ces petits jouets d’un sou, qui sentent la résine 
et le bois blanc. 


LES MOINEAUX DE PARIS. 
Fameux, fameux!... Voila une bonne idée. 


LA FETE DES TOITS 365 


LES KOBOLDS. 


Pardon, mon petit Noél. Avec ton nouveau 
système, les pauvres seront heureux, mais les 
riches pleureront. Et dame! un enfant qui 
pleure n’est plus ni riche ni pauvre. C’est un 
enfant qui pleure; et il n’y a rien de si triste... 


NOEL. 


Laissez donc. Je connais mieux cela que 
vous... Les pauvres seront ravis de toucher à 
ces jouets compliqués qui leur paraissent si 
tentants derrière la vitrine des magasins et 
dont le luxe doré n’ajoute rien à leur valeur 
de joujou, à leur grâce d’amusement. Mais je 
| parie que les petits riches seront tout aussi con- 
tents d’avoir pour une fois des pantins au bout 
d’une ficelle, des poupées à ressort, toutes ces 
tentations des bazars à treize sous où ils ne 
sont jamais entrés... Allons, voilà qui est en- 
tendu. À présent, en route, et dépéchons- 
nous. Il y a tant de cheminées à Paris, et la 
nuit est si courte! 
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IV 


La-dessus les petites lumières se répandirent 
de tous les côtés, comme si l’on avait secoué 
sur la neige des toits toutes les branches allu- 
mées d’un sapin de Noël. Pas une cheminée 
n’était oubliée, depuis les palais entourés de 
terrasses et d’arbres blancs de givre jusqu’à ces 
pauvres toits de misère qui semblent s’étayer 
Pun l’autre pour ne pas crouler sous le poids. 
Bientôt sur toutes les maisons de Paris on en- 
tendit cette sonnerie de grelots, tous ces bruits 
fantaisistes et divers qui entourent les maga- 
sins de jouets, les bêlements des moutons, le 
bégayement des poupées, le froissement des 
satins brodés, les crécelles, les trompettes, les 
tambours, les roulettes des chevaux de poste, 
le coup de fouet des postillons, la roue ailée 
des moulins à vent. Tout cela s’agitait, dispa- 
raissait, bondissait le long des cheminées. Où 
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. il n’y avait pas d’enfants, Noël guidé par ses 
kobolds passait vite sans se tromper; mais 
quelquefois, au moment où il s’approchait 
d’elle les mains pleines, la cheminée chucho- 
tait de sa bouche noire : « Il est mort, c’est 
inutile... Il n’y a plus de petits souliers dans 
la maison... Garde tes joujoux, mon petit roi. 
Ca ferait pleurer la mère de les voir... » 

. Longtemps, longtemps les petites lumières 
errèrent ainsi. Tout à coup un coq enroué 
chanta au fond du brouillard, un filet de jour 
` blanc entr’ouvrit le ciel, et aussitôt toute la 
magie de Noël s’évanouit. La fête des toits était 
finie, celle des maisons commençait. Déjà, un 
bruit doux, ravissant, montait des cheminées, 
en même temps que la fumée des feux rallu- 
més. C’étaient des cris de joie, des rires fous, 
des voix d’enfants qui criaient à leur tour : 
« Noël! Noël! vive Noél!... » pendant que 
sur les toits déserts le soleil, en se levant, un 
beau soleil d’hiver, factice et rose, faisait trai- 
ner ses premiers rayons qui ressemblaient, 
dans le scintillement de la neige, à des pail- 
lons, des nacres, des franges d’or, tombés des 
corbeilles du petit roi... 
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6 Eaux-fortes dessinées et gravées par FELIX 
Bunor, pour illustrer les Lettres de mon 
Moulins in da Du OUR ie 


L'IMMORTEL, I vol. in-18.. . . . . s . 
LES FEMMES D'ARTISTES. I vol. in-18. . . 
Les FEMMES D'ARTISTES.1 vol. in-32 illustré. 
LA PETITE PAROISSE. 1 volume in-18. . . 
L'ARLÉSIENNE, pièce en 3 actes, en prose. 

I volume in-I18.. . s s ee à à A ‘ʻ 
Numa ROUMESTAN, pièce en 5 actes, en prose. 

x volume in-18. . 2. 2. s s © . e o à 
Les MÈRES. 1 vol. in-8° cavalier. Illustrations 

de Myrbach. . . . . . . . . Broché. 
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